幸福號列車@張曼娟

參加同學會那一天,陰濕中還透著點陽光,畢業了十幾年近二十年的同學,從四面八方聚集而來,有些全家福共同出席;有些攜帶著兒女;有些展示著家人連同寵物的相片,熱熱鬧鬧地,驚詫聲不斷,說這個人胖了這麼多;說那個人的女兒長得真像媽媽;說最愛美的女同學怎麼竟花白了頭髮;說籃球打得好的男同學很像歐吉桑。
我是一個人單獨赴會的,不只赴同學會,也赴人生之會。「也好,為自己活才有意思」,已經離婚還得撫養孩子的同學安慰我。
「早跟妳說過,眼光不要那麼高,將來老了怎麼辦」,婚姻和諧美滿的好友,每次看到我就要數落。
我那天顯得特別安靜,看著這些都邁向四十歲的世間男女,看著歲月在我們身上的神奇作用,心中充滿敬畏。我還記得春日午後的球場上,我們曾經為班上的籃球賽,聲嘶力竭的吶喊加油;初秋的海岸沙灘上,我們曾經圍著營火傾訴未來的人生夢想,火光在我們青春的臉龐上跳躍。那夜我為自己勾勒的藍圖是一個甜蜜的家庭,丈夫和孩子,或許還能養一條狗,我為他們烹煮晚餐,從烤箱裡取出烘焙的小點心。
當時有同學說她要成為一個作家;有同學說要唸博士;有同學立志要成為一個名人,我卻只有一個小小的夢想,就是遇見一個人,建立一個家。
然後我們畢業了,各自登上人生的列車,卻發現再嚴密的規劃也有疏失,再謹慎的行路者也會迷途,這列車將我們帶向意料之外的旅程。列車轟轟往前行駛,我才知道,原本以為的小小夢想,得靠大運氣與大智慧才能成就,而我並沒有。遇見想成為作家、博士和名人的同學時,我竟感覺羞赧,因為有些事就是這麼偶然的發生了。
一個女同學觀察了我一陣子,靠近我身邊,告訴我這些年來她總在報章雜誌上看見我的訪問,看見我的頭髮短了又長,長了又短,她說她最羨慕的是我看起來總是很如意的樣子。「這麼多年來妳都沒什麼不如意的事吧?」她渴望確定地詢問。我看著她,胸中忽然湧起滔滔情緒,過去那些年來的事如流星一般自眼前閃過,那些有淚有痛楚的艱辛往昔,此刻看來竟也成了美麗。不知道她是如何定義所謂的「不如意」的?我漸漸學會把不如意當成一時的狀態。在工作上因為表現優異而遭排擠,這是不如意的,但,我只要想清楚了,便能繼續堅持下去。而在第二天,因為買到一本喜歡的書,我就覺得很如意了,並把這愉悅的情緒儘可能持續下去。童年時曾在課本上讀到一句話:「人生不如意十常八九」,這句話我可是用了成長的歲月去體會的。這世界從來就不是為我們量身定做的,那麼,不如人意也就是理所當然了。
每位同學說起別人都是「他可幸福囉」,都對自己的現狀有些不滿,卻也都有些滿足。幸福是一種需求,但其實不必強求,因為它有時沉潛於深深的海底,我們只需等它甦醒,如同海浪其實來自看似平靜的海的脈搏。我有過許多期待幸福來臨的經驗,安靜地,一點也不躁進,到最後,這種等待本身也就是一種皎淨的幸福。
看著我的同學們,我為他們嘲謔自己的方式而發笑,有時甚至笑著流出淚來。在街頭再度揮別的時候,大家握住彼此的雙手,互相叮嚀:「要幸福哦。」我們好幾個人一起搭上捷運,熱熱鬧鬧地,好像又回到畢業旅行擠在遊覽車裡的年紀與歡樂。他們一個一個到站下車去了,只有我仍在旅途中,忽然空寂下來的車廂裡,我看見窗上投射的一個中年女人的微笑的側影,我認得那是我自己。
我知道,或許,不能完全掌控未來的方向,但,我可以珍惜目前的一切,創造更好的機會,時時保持愉悅心情。不管擁有怎樣的生活,一定要感覺幸福。這不斷載著我奔向前方的人生列車啊,我決定替它命名:幸福號。

學會造句,發現幸福@張曼娟

  聽過一個小學生造句的笑話,說老師出了「如果」這個字詞,大家都造好了句子,只有一個小朋友滿頭大汗,苦不堪言,覺得好難好難。終於造好之後,出現了這樣的句子:「白開水不如果汁好喝」。聽笑話的人都覺得很好笑,我卻彷彿看見幼小的自己,被許多字詞困住,努力要找到正確的造句。我後來背了許多現成的造句,只要老師考造句,就把它們填進去,雖然沒有創意,卻也萬無一失。造句,變成索然無味的事了。

直到長大以後,我仍以為幸福是一處遙遠的所在,只要我認清方向,只要我努力不懈,終有一天可以抵達。我甚至曾經以為,觸及幸福的一剎那,天空會爆發五顏六色的煙火,成千上萬隻和平鴿凌空飛起,教堂的鍾聲嘹喨地響澈天際。我常常想著,幸福的線索究竟是一個人?或是一件事?還是一個地方呢?是不是每個人都能夠尋找到所謂的幸福?

幸福,變成遙不可及的想望了。

後來漸漸發現,只要把字詞放在恰當的地方,就能造出漂亮的句子,最重要的是,那是屬於我自己的句子。接著也發現,所謂的幸福就是在一個恰當的地方,過著合適的生活,那是我喜歡的生活。幸福只能一種狀態,根本不假外求,就像造句一樣。

我走過惶惑的少年時期,流淚的戀愛時期,走進最豐盛的女人時期。我看見做為一個女人的那些貴重的質素,像天使潔白的羽翼,瑩瑩發光,承載著自己與他人的歡喜憂傷。我看見過溫柔如玫瑰凋萎;我聽見過純真似玻璃破裂,然後,女人從灰爐中站起來,盛放如百合,璀璨似水晶。

感謝因我是女人而珍愛著我的人,你們的愛,使我更加確定自己的價值。並且發現了一個秘密:獲得幸福不是一種運氣,而是一種能力,這能力原來是與生俱來的。