愛是一種美麗的疼痛@劉墉

心痛的感覺

其一 像媽媽在招手

母親過世六年多了，我還總是想起她。

在飛機上吃巧克力冰淇淋，沒注意，在嘴角留下長長一條褐色的痕跡。空中小姐看到了，拿條濕毛巾過來，說要幫我擦擦。

我笑說又不是小孩兒，自己來吧！於是躲進廁所照鏡子擦。擦著擦著，卻覺得鏡子裡的不是自己，是臥病的母親，我在醫院餵她吃她最愛的巧克力冰淇淋。才餵進去，就從她中風不遂的嘴角流出來。只好一邊餵、一邊為她擦。  

坐在沙發上看書，太太在廚房和餐廳之間走來走去，我招手，要她過來。看著自己向她招一下又一下的動作，突然覺得自己變成坐在輪椅上的母親。我又試著招了兩下，仍然有那樣的聯想。可是換一隻手招，就不會有感覺了。

原來因為我先前右手拿著書，用左手招。正像是左邊腦溢血的母親，右手不能動，總是以左手招我。怪不得有位老同學說「年紀大了，一照鏡子就想爸爸。」驀然回首，那往日的情懷，何止能被枕頭、被妻子、被雙腿喚起。沒想到，有一天竟然能在自己的身上，看到死去的爸爸、媽媽。

其二 當我遠行的時候

女兒小時候，我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小女娃先掛在我的脖子上，不讓我走。我硬掙脫了，她又會抱著媽媽哭，眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角，還好像能聽見她的哭聲。

妙的是，有一次她在學校有表演，沒辦法留在家裡送我出門，反而是我站在門前，看她坐上媽媽的車。那天，她雖然還是抱抱我、親親我，說捨不得爹地，卻沒哭，還笑咪咪地跳進車，對我揮揮手，說拜拜。

隔年，我又一次離家，心想，小丫頭已經克服了離愁，應該走得輕鬆些，沒想到她站在晚風裡送我，又哭成了個小淚人。

我終於懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她。因為她走，主動在她，是她有事，不得不對我說抱歉。而我走，主動不在她， 是我棄她而去，是我對不起她。

……年過半百，我常想起這些情節，和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天，我死了，一下子穿過隧道，面對神光、面對一堆死去的親友，呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。……可是如果我回頭看，我世間的妻、我的子女，尤其我的女兒，會不會像我離家出國時，在晚風中抱著我的脖子不放，正對著我哭喊：「爸爸不要走！」

可不是嗎？走的那一天，是我要走，是我要離開她。我面對的是另外一個世界，她面對的卻是我的背影。……她沒走，眼前見到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我負了她，棄她而去……

真正「大去」的那一天，我希望她也有約，於是我躺在床上，看她離開……她對我揮揮手，道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮，一跳一跳地出門，該是多麼完美的道別。