眼前 ◎蔣勳

    沿河邊種植了一排大樹,高十餘公尺,與路邊的樓房齊。大約總有一、兩百年的樹齡吧,樹幹粗壯,一人不能合抱。在夏季,枝幹高處不經修剪,四處伸張,兩邊的橫枝,在馬路中間連接交柯。整條路在層層樹葉的蔭庇下,綠意盎然,好像加了一張巨大的綠色傘蓋。經過樹葉篩濾後的陽光,搖搖蕩蕩,金色和綠色混合著幽微的光,在走過的行人身上臉上晃漾著。那些橢圓的、菱形的、三角的、梭形的,像蛇一樣竄動閃爍的光,像極了油畫裡的筆觸。風一陣吹過,筆觸就像浪濤波動,不斷撤換顏色和光影,有千百種的變化。我坐在路邊短堤上,看這一張不斷修改變幻的畫幅。我沒有動筆,沒有畫布、顏料,沒有任何工具,我只是坐著看千百張畫,在眼前形成、存在、消失、變幻。好像在看魔術萬花筒裡剎那剎那間千變萬化的繁華,也像在看夜晚天空突然爆放的煙火,在眾人剛剛驚叫起來的聲音裡,華麗燦爛瞬間消逝。
    真正的繁華,我們好像從來沒有看清楚過。警覺到繁華,驚叫起來,繁華已經逝去。 
    我坐在空白的畫布前面,好像要用一生的時間,努力去回憶一次剎那即逝的繁華。那些金色和綠色的光影一一浮現,那些生成幻滅,那些瞬間驚叫起來的欣喜,那些歸於沉寂的失落和悵惘。
    路邊沿河有短堤,堤面近一公尺寬,坐臥都適宜。有樹蔭遮蔽,夏日酷暑,也有人躺在上面小憩,享受一個幽靜甜美又慵懶的午睡。
    短堤內側,一路都是售賣舊書的攤販。據說這些書攤,存在歷史已經很久。一個城市時間久了,閱讀的人口夠多,慢慢自然就累積許多年份久遠的書籍、報刊、雜誌、乃至於舊時代印刷的明信片、海報、照片,某些人留下來的零星的手稿、信件……等等。
    逛舊書攤的人,和買新書的心情動機都不太一樣。久而久之,沿河兩邊的舊書攤變成城市風景的一部分。十九世紀以來,許多以城市河流為主題的風景畫,畫中都可以看見這些舊書攤的存在。
    書攤經過統一規劃,在河堤上製作成規格一致的木箱。每一個木箱大約長兩公尺,寬度和高度都接近半公尺。木箱油漆成墨綠色,箱蓋打開,變成上下兩層,可以用來陳列書籍。入夜以後收攤,把箱蓋重新蓋上,蓋子裝設了鎖扣,可以加鎖。整個木箱固定在石頭的河堤上,也不怕被拿走。書攤的主人因此十分便利,早上來了,只要打開箱蓋,晚上離開,也只要蓋上蓋子,上了鎖就走。夏天這些攤販也常去度假,一走半個月以上,許多書箱就一直鎖著,不怕有甚麼遺失。
    沒有去度假的零星書攤,成為沿河遊客停棲的所在。他們也在樹幹間拉了鐵絲或繩子,在繩子上用夾子夾了很多複製畫或老舊的印刷品,迎風飛揚。
    我隨意翻看一堆陳舊的風景明信片,有的是黑白攝影,有的在黑白照片上用手工加染色,效果十分特別。大多是一九四○年代的老照片,我看到了這條河,我看到了這段河堤,我看到了堤邊一排大樹,我看到了河堤上的書攤,我看到了那一個夏天的光影,手工染的綠色,像一個不真實的夢。我把明信片在河堤上擺成一排,對照眼前的風景。書攤主人走來,向我微笑說:「你有找到我嗎?」
    我一時恍惚,不知道眼前是哪一個夏天。

花說的話,你聽見了嗎?◎釋見介

    欲悟色空為佛事,
    故栽芳樹在佛家; 
    細看便是華嚴偈,
    方便風開智慧花。
    -- 白居易〈僧院花〉
    禪宗六祖慧能大師說:「佛法在世間,不離世間覺,離世求菩提,恰如覓兔角」。我一直深信,佛法在世間。只是在世間的哪裡呢?
    隨著年歲的增長,在佛門裡馬齒徒增,我益發感覺,佛法除了在眾生所組成的「有情世間」,更在無情的「器世間」,山河大地、花草樹木等等,無一不在說法。
    只是,我聽到了嗎?
    有些植物一直生長在我的記憶之中,
    散發幽香……
    今年春天開始,我種了一些花,有薄荷、大岩桐、倒地蜈蚣、常春藤、空氣鳳梨、迷迭香、嬰兒的眼淚、月兔耳、藍星花、夏堇……,那些佔據牆壁、窗台,綠意盎然、花枝招展的花花草草,平添幾許悠閒,也帶來無限生機。看到的朋友都說:「這真是你的秘密花園!」
    我也喜歡散步、爬山,附近的小溪谷、對面的山上,都有我的秘密花園。沿途的野花、野草、果樹,隨著四季的變換,而有不同的風情。最喜歡坐在那片群山環繞的桃花林裡,看著山巒層層疊翠,耳聞谷中此起彼落的鳥鳴,還有伸手可及的桃樹、近在眼前的桃花,彷彿天上人間…。
    有些植物一直生長在我的記憶中。儘管時光流轉、人事更迭,它們仍在記憶的角落,散發幽香。那是童年家鄉院子裡的茉莉花、水井邊的螃蟹蘭、門前小河邊的鳳凰木,南投山居歲月中的梅樹、山芙蓉……。彷彿在記憶深處,有一個永遠的秘密花園,有條小路,時時等待我歸去的跫音響起……。
    青青翠竹、鬱鬱黃花,
    真的無一不是般若……
    這些與植物有關的經驗與回憶,形成了一個屬於我的「佛法的秘密花園」,我常佇足凝視、側耳傾聽、臨風懷想花園裡的一花一樹、一草一木……。而那些形形色色、姿態萬千的植物,正對著我訴說眾生的「無邊煩惱」--人的習氣如林中蔓澤蘭難以除盡;五蘊生滅,如相思花雲的積聚、散失;眾生的執取比鬼針草更黏人……。啟發我「修行之道」--把握當下,以免錯過今天的藍星花;尋找對治熱惱的左手香;學佛所需的常遠心,比種常春藤還長、還遠……。更透露了「生命寂靜」的消息--走出煩惱火宅,體證竹林清涼;期待花落蓮成的圓滿;煩惱葉落,涅槃花開,就像葉片落盡梅花綻放……。
    我不得不開始贊同,青青翠竹、鬱鬱黃花,真的無一不是般若了。
    這些宣說著「法」的植物,常把我的心帶到另一個世界。一個迥異於人際間的世界,卻同樣令我聯想、體驗到佛法。
    每當我置身「佛法的秘密花園」時,總憶起泰國森林深處的森林僧。那些終其一生在森林裡雲遊的頭陀僧,他們將自己投入大自然中,如實觀察萬物的真相,觀照自己內心的煩惱,向大自然學習佛法……。儘管現代人,包括現代的修行人,已沒有機緣、福報到森林裡雲遊;然而,我們卻不能不常把自己從人際紛擾中回歸自然,體會除了物質以外的境界,看看大自然,看看自己的心。
    你會發現:一花一世界,一葉一如來。

迢迢上班路

上個月的慘痛經驗又重演了,跟同事倆又開始迢迢上班路了.找沒積水的路過變成一種夢魘,今年的雨水實在太集中了,到處淹水,然後地方政府的補強措施還來不及,雨水又傾盆而下.真的只能怨天了!!!

當不如意的外在環境接踵而來時,苦笑傻笑大笑,在生活的小痘痘中擠出一些幽默感,塞車塞到爆,擦撞到在傾盆大雨中理論,而後面的車猛按喇叭.這就是雨中即景.

人與人相處難免意見相左,衝突磨擦就會產生「苦」。佛家說,苦的來源之一就是「我與人之間的不調和」,平日百般的好,往往抵不過一句殺傷力的話。心如果處於敵對的關係,每日干戈不斷,彼此就會痛苦折磨, 有句話說:「你怎麼想,就怎麼過」,凡事心存感恩、往好處想,不要動不動就是拳頭相向.言語相向.