陽光海岸 @楊牧

 
假如我也有一片海岸光輝如你的就好了
 
我悄悄地離開那海岸。那是一片美麗,光輝的海岸。我走的時候已是深夜,但我走得很慢。我記得一路上我都想著:「我要重來的。」我惦記著你;不只是你,我惦記著你坐在領事館短垣時背後慢慢湧起的夕照,我真希望那時就有一顆星。你髮絲飄搖間是一片草原,但那不是牧羊的。「南方沒有牧場,」我心裏想,「但為什麼一定要有牧場呢 ?」我真喜歡那兒,看到那一幢幢西歐式的紅房子,我忽然想:「荷蘭人也是值得感謝的。」然後我上了車站,我回頭沒看到你,你大概在暗處,我真後悔沒有好好找你。
那真是一片美麗的海岸。我們第二次去時,渡船已經收班了,泊在小碼頭裏左右擺著。那時正在漲潮,你說,「潮退時,我們可以一直走到當中那個沙灘。」那時正在漲潮,我們坐在纜索上,有一條小划舟點著燈在河口盪著。假如我們向它招手,你說,它就會為我們擺渡。但我不想渡,我喜歡此岸。為甚麼要渡呢 ? 那山腳下一片朦朧,我寧喜歡此岸。
 
南方的海岸不是光輝的,南方的海岸多雨,我曾去落雨的海岸坐過,有時候一路上抬頭還看得見昏朦的月亮。落雨的時候,碼頭上的人都穿著雨衣,水手都到冰店裏喝啤酒。那時也許有船要出港,但岸上太潮了,不會有人來送行的。更可能的是水手們根本沒有親人,沒有人來送行。他們大概都躲在艙下,吸外國菸,玩橋牌,那是一種很淒涼的事。我這樣想著。雨很大,月亮不見了。潮已經漲夠了,海水淹去了港邊的石階,就在我腳下。我想:為甚麼沒有人來送行呢? 他們水手都沒有親人嗎?他們是流浪人嗎? 或者因為他們飄泊慣了,別離慣了,親人已經不關心他們了。我真怕港邊的雨,我站在港務大樓下,把手插在雨衣裏,我還要走一段夜路,路上很黑,但我要回去。
 
假如我也有一片海岸光輝如你的就好了。我又想,那是陽光海岸,在一片山麓下,那是不寂寞的海岸,那兒的路燈小而美,散步的人都吸著菸,有時牽著洋狗,「我們看晚霞去。」在你的小鎮裏,人們沒有憂愁,人們散步不為解悶,而是為了看晚霞。那是陽光海岸,那兒不常下雨。好了,有時下雨吧。但那是渡船收班以後的事,人們躲在家裏,每個人都有一個客廳,有沙發椅,有花瓶的客廳。他們就坐在雨廊下,他們喝茶,而且也吸菸,聽柴可夫斯基的音樂;有時他們很累,那時雨就小了,他們惺忪地站起來,正好看到一個人打傘走過紅牆外,那人也吸著菸,菸頭像夏天的星光,在樹葉間一明一滅。
 
因為這是陽光海岸,沙灘是白色的,如帶的。人們去沙灘也是為了散步,而且也都吸著菸,有時且牽著洋狗。那兒的貝殼不如我們南方多── 你不承認嗎? ── 因為那兒是陽光海岸。那一次我來到你這小鎮,我來時,陽光正在路當中,照在我臉上。整個小鎮像一個銅火盆,像冬天的末尾。我輕輕地走在石板路上,地上沒有幾片落葉,只有紅紅的鳳凰花。我看到你笑著來,你當戴著草帽,因為這是陽光海岸,這不是南方。若在南方,你當打著傘,或者穿著雨衣,那時你不會笑,你只會遠遠地站在榆樹下,幽怨地看著我,也許你是說,「抱歉,這兒是南方,南方多雨。」但我還是喜歡這些陽光,他們照在石板路上,像花朵,紅紅的,亮亮的,照在你笑著站著的石板路上。
 
後來我就想到荔枝了,我問你們有沒有一片甜甜的荔枝園,像我們多雨的南方似的,紅牆繞著的荔枝園(當然也有幾個小缺口,好讓兒童們爬進去摘取),你說沒有,因為你住的小鎮正在陽光海岸的當中。所以我說:「讓我們去海岸上吧。」唉,我真喜歡那海岸,我們在領事館上可以清清楚楚地看到整片海,也可以看到草原,看到草原上那一列西洋風景畫似的樹。草原外是高爾夫球場,假如是牧場就好了。那時開始,不只我們多雨的南方沒有牧場,你們陽光海岸也沒有牧場。但沒有牧場也罷,為甚麼我不喜歡高爾夫球場呢? 我就坐下來想,假如這裏下雨,海灘上的陽傘都收起來了,散步的人一個一個把菸蒂扔掉;躲在渡船裏,或在走廊下等別人帶傘去接,你會怎麼樣呢? 你大概就回家去,回家去讀蕭伯納。為甚麼不讀易卜生呢? 我喜歡易卜生。
 
「但你一定是一個南方人,」我對自己說,南方人喜歡易卜生。或著你更應該喜歡海明威,你應該冒雨跑回家,自書架上抽一本書出來看,也許正好抽中了The Sun Also Rises 你就會迷迷糊糊去到了西班牙,西班牙是多陽光的國度,這個令人發狂的國度。但我還是喜歡易卜生,你不相信就算了。從前我喜歡過契可夫,但我沒讀過「櫻桃園」,也許我會讀它,看它像不像南方多雨的荔枝園。
 
然後我就要離開這片陽光海岸了。臨走我不斷回頭,因為我不願離開你,我喜歡這片海岸,我更喜歡看你坐在領事館的短垣上,我喜歡看星星從你的髮絲間升起,我喜歡看你坐在碼頭上。我說我要回去了,這海岸到底不屬於我。你說,但我屬於你,我說我要回去寫詩了,我是屬於寫詩的人,我要寫一首七節的抒情詩。臨走時我們在路上話別,這一次離開你,便不再離開你了。
◎《葉珊散文集》‧洪範出版
 
 
廣告

One thought on “陽光海岸 @楊牧

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s