愛自己的方法@ 陳幸蕙

又是一頁早晨的掀啟。

解謎似拉開簾幔，太陽便像一柄大金槌破窗而來。

並無刺瞳的碎破璃渣子飛濺，但眼睫還是反射性猛眨了一下。
玩這種光的遊戲，這種陰暗猜謎很刺激，成習上癮之後，便成為每日晨起不可或缺的一幕儀式。

潑在臉上金晃晃一捧麗陽，比兜頭澆淋而下一瓢清水還醒腦管用。如果更意識到，一頁豔藍藍晴美吉日，又在歲月中翻開來與我們打個照面了，這世界畢竟不曾棄我們而去──就在如此電擊似的瞬間，是不是，一種欲蘸筆濡墨的微妙心情亦因而誕生？於是，美國女作家艾利絲‧華克如是說：「寫詩，是我和這個世界共同慶祝的一種方式，慶祝我在前一個夜裡沒有自殺！」

寫詩，是艾莉絲‧華克劫後餘生的紀念，是她愛自己的方法。

至於我，我不寫詩，不會寫，屬於艾莉絲‧華克那樣的詩感覺與私感覺也未必有，但是，我把每一個日子當成一首「絕句」來經營。

絕句之絕，文學史如何詮釋定義我不管。在我的字典裡，它是絕無僅有，獨一無二的意思。因此，今天，永遠是時光激流中的孤島！妳要把它布置成一座花園呢？還是囚牢？還是歲月追殺的戰場？遂也永遠是最現實的自我倫理課題。

然後，夢寢中漂流一夜醒來，寂滅的昨日，幾乎不留一星泡沫，我們又抵達另一座新的時光小島了。

生命，因此，乃是一卷時光列嶼的回憶錄，是不容塗改修正的個人詩集吧？一頁一頁，好詩壞詩都有。當新的一頁早晨打開，把自己定位成一名生活詩人，卻非文字詩人，以寫「絕句」的心情度日，我想，那便是我愛自己的方法。

其實，我們都想愛自己的，不是嗎？但，又為什麼經常愛得不好、不對或不堪呢？或許，愛自己原來比什麼都更需要加以學習？而大部分人終其一生，竟未曾把這最基礎的人生大事打點清楚？……

一首絕句，於我，是一束夜鶯自獻的高音，是一章企圖反擊虛無的證辭。因為愛上這個世界，便是痛苦與幸福同時愛上我們的歷程！

於是，在廣漠未知的時光海洋中繼續飄浮，如果可能，是的，我希望再為絕句之絕，另添一義：精彩絕倫！
──摘自《愛自己的方法》（爾雅出版）

黎明心情
米白的細麻桌布在矮几上鋪展出素樸的織花圖案。晨光裡，几上的早餐恆是一個鮮潔的水果，兩片全麥土司，一小缽盛在心愛的馬克杯裡的脫脂牛奶，還有四份早報，雨天，簷外垂一首透明的歌，無歌的日子，初醒的陽光遞補，尚屬稀薄的澄金便縱身一躍，刷上了西側的粉壁。

晴雨皆宜的歲月，晴雨皆宜的人生，晴雨皆宜的早餐時光，當馬克杯緣湊近唇邊時，淡淡的乳馨與清潤的牙膏氣息，遂也在齒鼻之間細細流盪開來。

攤開的早報版面，常安靜地裸裎著這個世界的隱憂、人間的荒誕，大小不一的鉛字是拍岸湧來的潮水，一波一波，無聲無息，卻又頗富暗示性地開始激盪你對這個世界，對人生，以及你對你自己的看法。偶有一些中性或明朗有趣的訊息，明滅閃爍其間，彷如黑咖啡裡撒下的晶白糖屑，但調和了苦澀，增加了一小撮立即的甜郁之感之後，旋也湮沒不見。……清寧的早餐桌上，豐富複雜的文字雜膾，報導拼盤，就這樣不甚協調地和著素淡的脫脂牛奶一起嚥下──一頓營養學家絕對反對，為什麼不專心享受食物滋味的早餐！然而幾年了，卻也不曾引起消化不良或其他不適的症狀；人過三十，胃納的包容，可以提升到如此驚人的境界？

放下喧賓奪主，窸窣作響了一大盞者茶工夫的報紙，且讓各種醒目的標題在鉛黑的海面上自去浮沉之後，簷外，不論風日灑然，抑或雨幕深垂，其實，都還是一個新鮮如謎，可以讓人施展迤邐得開來的好日子。車諾比爾事件之後，核子限武談判之後，美軍售伊朗醜聞案爆發之後，南極臭氧層出現漏洞之後，菲律賓新憲法通過之後，馬友友三獲葛萊美獎之後，七旬老翁離家失蹤之後，為善不欲人知無名氏愛心捐款之後……當早報被緩緩摺起，黎明心情開始自濕漉漉的鉛字海面，登陸乾爽實在的生活沙灘，其實，你比誰都更清楚地知道，昨日未完的工作必須繼續全力投入，艱困的現實人生必須鼓起餘勇坦然面對，而今天，也應該公平地給它一個穩健正常的開始，這，才是重點所在。

「生活，就是每天至少照一次鏡子，然後對著它微笑。」──是怎樣在歲月裡笑過淚過汗過也顛躓過的人，才說得出來的一句幽默？承受了五湖四海具體抽象的風露滄桑之後，還能維持鏡裡莞爾的姿容不凋，那又是怎樣一種實際、誠懇、樂意把今朝今歲今生今世都好好活一次的任性豪情呢？

從矮几前座而起，把喝空的馬克杯放進水槽時，一種即將開啟今天的華麗深邃的感覺，便在心底密密鋪延。

日月山川，照人眼明──沒有理由不繼續沉著穩當地走在光陰大道上呀！

晴雨皆宜，我確定，這又是一個可以開步前行，越陌度阡的好日子。
──《黎明心情》（爾雅出版）