田園之秋選◎陳冠學

九月七日　
　　摘了一整天的番薯蒂。 
　　下午大雨滂沱，霹靂環起，若非番薯田在家屋邊，近在咫尺，真要走避不及。低著頭一心一意要把番薯蒂趕快摘完，霎時間，天昏地暗，抬頭一看，黑壓壓的，滿天烏雲，盤旋著，自上而下，直要捲到地面。這種情況，在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪，張牙舞爪，盡向地面攫來。四顧無人，又全無遮蔽，大野中，孤伶伶的一個人，不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇，向今天這種大西北雨的序幕前奏，可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中，膽已破魂已奪之際，接著便是閃電纏身，霹靂壓頂，在荒野中的人，此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓，匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱，再看不見滿天張牙舞爪的黑怪，而閃電與霹靂仍肆虐不已，卻多少為雨勢所遮掩，於是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不斷澆淋下，漸漸地蘇醒，而閃光與雷聲也愈來愈遠，轉眼雨過天青，太陽又探出了雲端，樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠，一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇？ 
　　因為是在家屋附近，又為了趕工，直待到閃電與霹靂左右夾擊，前後合攻，我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏，誰也不能逞英雄，因為此時在天地之間除了它是英雄之外，不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰，任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀慘叫，樹木在盡力縮矮，那個敢把手舉得最高，頭伸得最長，定立時被劈殺。 
　　一場為時一小時的大西北雨，到底下了幾公釐的水，雖然沒做過實驗，只覺好像天上的水壩在洩洪似的，是整個倒下來的。每一雨粒，大概最小還有姆指大，像這樣大的雨粒，竹葉笠是要被打穿的，沒有蓑衣遮蔽，一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層，滲水極快，無論多大多長久的雨，縱使雨中行潦川流，雨一停，便全部滲入地下，登時又見灰白色的石灰地質，乾淨清爽，出得門來，走在堅硬的庭面路上，一點兒也不沾泥帶水；這是我酷愛這一帶旱地，而不喜歡外邊水田田莊的理由。 
　　終於雷聲愈來愈遠，電光只在遙遙的天邊橫掃。太陽又出來了，一片清新的空氣、鮮潔的色彩，彷彿聽見了貝多芬田園交響曲第四樂章牧羊人之歌。

十月二十六日
　　今天稍稍晏起。燕□飛過沒叫醒我，意識朦朧中似乎聽見喬橛，只一、二聲。醒來時是在長眉的憨眉聲中。只見窗外已大白，從臥房的北窗望出去，見四隻長眉鳥正在木棉樹上遲緩的換枝；有一隻用牠的彎嘴鉤住樹皮上的錐狀刺，掛在那裡搖著，看來宛似一隻鸚鵡，另三隻也一樣的在樹皮上樹枝上漫爬著；大概是先前黃昏時見到的那四隻。
　　醒來第一耳是這深林聲，第一眼是這深林影，我的心情好得不能再好。我輕快地載蹦載跳出了房外，三、五步已出了大庭，很想淩空翻個觔斗，可惜自己一向不曾學會這一手體能運動。花貓不知何時來到我的腳邊，在我的小腿上擦嘴鬚，還筆直的將牠的長尾向天舉起，且盡力顫抖著。牠這分明是要撒尿的姿勢，我急忙大步跳開。花貓嚇了一跳，逃到楊桃樹下，瞪著大眼直看我──我想牠的尿大概又吞回肚子裡去了。可巧大公雞正在那兒，只見牠鼓起羽毛，向前一啄，正啄在花貓的臀後。花貓頭也沒回，急急的逃到桂花樹外的空地上去了。
　　這三天來都被四面八方傳來的雲雀歌聲引出了門外。這樣明麗的天光，這樣輕快的天樂，誰還坐得住在書桌前看書呢？像這樣的日子，只有午後有雲氣的時候才有可能待在屋子裏。而有雲氣時也很美，會誘人走向田野或荒原。倒寧願田裏有活兒做，好投身在外面。上午是沒事兒做的，站在麻黃樹下，向東看山、看森林、看荒原，向西看田園。不論看那一邊，都是一色澄藍的天展開著，真有這樣不可議的天色、陽光、大地？除非是一種特殊的水晶或什麼寶玉，怎可能鑄造成這樣晶瑩發亮的奇境？連空氣都是一種輕質的水晶做的。這裏的任一樣東西，只要輕微的敲擊一下，就會發出清脆的琤琮聲，無怪四處是雲雀佩玉般的歌音。氣溫也是宜人的，中午最高大概不超出二十五度，陽光照在身上，開始略微有了冬季暖撫之感。空氣中，隨著太陽的高起，越發散出各種青草味：有香的、有甜的、有苦的，就是沒有臭的。若是採一片土菸葉或原蒿葉挼一挼，就可聞到難堪的奇臭，但是自然的散發是沒有的。白頭翁在土菸上津津有味地吃著黃色的熟果，看牠一頭年輕的白髮，只能說牠載了一頂最時式的白絨帽，因為牠是矯健的、敏捷的、快樂的，牠絕不像個老翁。到處是蜂兒在忙碌著，各色的蝴蝶總在草尖上翻來翻去。雲雀之外，還有藍磯鶇的淺唱，有菁苔鳥成群來去時的細鳴，有烏嘴觱10浮沈飛過時發出的斷續單音，有藍鶲的漂掠拍羽聲與輝輝的鳴聲，有麻雀的交語──這些麻雀有時竟發出一些異鳥音，教人張目傾耳。
　　站在這樣的情景中，連人都成了玉質的了，要不是這一向不曾學習過的聲樂，若我真的膽敢引吭歌唱，將唱出世界上最美的男音無疑。
　　更奇異的景致，我所站立的這條南北向的路，小溪再過去約一箭外東西向的路，和竹蔀以西的，一直不曾見有任何人畜行走的蹤影，車輛更無論了。連路都只單純的成了這片翡翠也似的大地的紋理，在靜靜反映著陽光的移轉，你說這片田野本身，那東邊的整條山嶺，以及覆蓋在這一切之上的天空，更是怎樣的光耀難擬了。
　　像這樣的境地，一個人一生中真能寓身一分鐘，則活著便很值得了，何況整天居止其間，且持續至半年之久，這是怎樣的幸福無比啊！