數學天方夜譚:撒米爾的奇幻之旅

數學天方夜譚:撒米爾的奇幻之旅(PS:在博客來看到此書,真的好有趣喔,馬上去訂購了,以下是書本的簡短內容)
The Man Who Counted: a collection of mathematical adventures
作者:馬爾巴塔罕(巴西)
出版日期:2009 年03 月 06 日

奉普慈特慈阿拉之名!
  我的名字是哈拿克.塔德.馬伊阿。有一回,我從底格里斯河岸邊的名城撒馬拉出遊歸來,正隨著胯下駱駝的緩慢步伐,一步步返回巴格達,卻看見路旁有位旅人,衣衫簡樸,坐在一塊粗糙大石上,顯然因為旅途勞頓,在那裡稍作休息。
  我正要開口問安,略盡旅人路上相遇應有的禮貌,沒想到對方竟站起身來,還恭謹有禮地吐出一串數字,令我大吃一驚:「一百四十二萬三千七百四十五。」然後他便迅速坐下,陷入靜默,兩隻手扶著頭,似乎完全沉浸在深思冥想之中。我在一段距離外停下來盯著他看,彷彿注目一座見證遙遠傳奇年代的歷史巨碑。
  過了片刻,那人又站起來,用清晰、慎重的聲音,再喊出另一串同樣不可思議的巨大數字:「兩百三十二萬一千八百六十六。」
這位奇異的陌生旅人,就這樣突然起立、大聲喊出百萬之數、猛地坐下,來回重覆了好幾次。我實在按捺不住自己的好奇心,走上前去,以真主之名向他道了安,然後便問他:這些稀奇巨大的數目字到底代表什麼意思。
  數數的人答道:「陌生人啊,你的好奇心雖然打斷了我的安靜思緒與計數,但是我並不介意。而且,既然你問得如此彬彬有禮,那麼我也樂意滿足你的期待。不過,還是先讓我把自己的故事說給你聽吧。」
於是,他便說出下面這個故事;而我,也忠實記錄所聽到的每一個字,好讓您聽得高興。
  我名叫巴睿彌智.撒米爾,生於波斯。我的家鄉是一處小村落庫依,長年籠罩在亞拉臘山巨大山影之下。小小年紀我就開始工作,為喀馬他一位富家老爺放羊。
  「每天第一道日光綻放,我就得趕著大批羊群出去吃草,夜幕來臨之前,又必須把它們趕回羊圈。我最怕的就是小羊走失,自己會受到嚴厲責罰。所以一天當中,常常把羊隻來回數上好幾遍。
  「數來數去,我越數越好,有時只消瞥上一眼,就可以把一整批羊數得一隻不差。為了練習,我又開始去數天上陣陣飛過的鳥兒。漸漸地,我培養出非常好的數數能力。於是在不斷練習、翻新花樣練習、數螞蟻、數蟲子,東數西數練習之下,幾個月後我更神乎其技,竟然可以數出密密一窩蜂來。聽起來很了不起,但比起我後來練成的更多本事,這根本只是小技。
  「我那慷慨大度的主人,在兩三處遠地擁有龐大的綠洲棗子林。一聽說我在數字上擁有這等異能,便命令我負責他名下棗實的買賣。我以堆為單位,一堆堆地細數;於是在棗樹葉下,一數便幾乎數了十年。我的好主人對我為他帶來的豐厚進帳很感滿意,准了我四個月的假期。我現在就是正要前往巴格達探望親友,同時也想一覽那座名城的壯麗清真寺與豪華宮殿。一路上,為避免浪費寶貴的光陰,我邊走邊練功,數著這一帶的林木,還有樹上芬芳的花朵,以及穿梭在林葉樹叢間的飛鳥。」
  說著,他指向近旁一株老無花果樹,繼續說道:「比方那棵樹吧,共有兩百八十四根枝椏。每根枝子上平均有三百四十七片葉子,所以總數就很容易了:那棵樹上,通共長了九萬八千四百四十八片葉子。如何?我的朋友?」
 「太神奇了!」我驚奇不已,大叫:「簡直難以置信!一個人竟能只看一眼,就可以數出樹上有幾根枝子,園中有多少花朵。這本事,可以令任何人大發其財呢!」
  「你真這麼認為?」撒米爾也驚呼道:「我從來沒這麼想過。數它幾百萬片葉子、幾百萬隻蜜蜂,就可以數出很多錢來?但這株樹上到底長了幾根枝椏,或那群倏忽飛過天際的鳥兒全部共有幾隻,誰可能會對這些感興趣呢?」
  我解釋給他聽:「你這神奇的技能,可以施展到幾萬種不同的用途上去。比方在君士坦丁堡這種大帝都裡,甚至在巴格達,你都可以為政府提供無價的功能。你可以幫他們數人口、數軍隊、數牲口。不論是國家資源、收成、稅捐、日用商品、全國總資產,這些事物的計算對你來說一定都輕而易舉。透過我的人脈關係──因為我正是巴格達人──我保證你不難在朝中找到個上好職位,為我們的哈里發穆他辛姆效力。或許,你甚至可以擔任司庫,或是為穆斯林君王當內務總管呢。」
  數數的人答道:「如果真能如此,那我打定主意了,一定要上巴格達去。」
  於是不再多說,他立刻爬上駱駝,坐到我的背後──因為我們總共就只有這麼一頭坐騎──然後我們便出發往那座燦爛輝煌的城池去了。就從這一刻起,鄉間小路上偶然結識的兩名陌生人,不但成為朋友,也變成無法分離的同行旅伴。
  撒米爾個性開朗,相當健談。年紀還很輕(不到二十六歲),聰慧靈活,對數字這門科學極具天分。即使是最小、最不起眼的事務,他也能從中推出一般人難以想像的類比關係,充分展現他在數學上的敏銳能力。他也很會說故事;各種趣聞、軼事,配上他本來就很奇特、生動的談話,愈發多采多姿。
  可是有時候,他卻一連幾小時都不開口,深陷在完全無法穿透的靜默之中,思索天文數字級的運算。遇到這種情況,我就盡量地抑制自己,努力不去打擾他,讓他可以安靜思考,使用他那無與倫比的聰明腦袋,沉潛在數學那晦澀幽深的奧祕之中,進行奇妙迷人的新發現。而數學,正是經由我們阿拉伯民族極力的開發、拓展,達到如此境地。
  我們走了好幾個鐘頭,都不曾停下來休息。然後遇上了一件有趣的事,非常值得一述。我的旅伴撒米爾不負其「代數高手」盛名,在這件事上好好地發揮了他的奇才。
在一家破舊半倒的客棧附近,我們看見三名男子正站在一批駱駝旁激烈爭執。三人不斷作出狂亂的動作與手勢,彼此叫囂、激辯,憤怒的叫聲傳入我們耳中:
  「哪有這種事!」
  「這簡直是搶劫!」
  「我絕對沒辦法同意!」
  聰敏的撒米爾問他們:到底在吵什麼。
  最年長的那位回答:「我們是三兄弟,繼承了三十五頭駱駝。父親的遺囑明白指示:半數給我,三分之一給大弟哈米德,九分之一給小弟哈林姆。可是我們不曉得如何作成這項除法的分配 (除法與分配同字) ,任何一個人提出的建議,另外兩人都有意見。我們試想了很多分法,卻沒有一種方式令大家都能接受。你想想看,三十五的一半是十七又二分之一,而三分之一和九分之一呢,同樣也是無論怎麼除,都沒法除得整數。我們怎麼可能照父親的遺願分得成呢?」
 「非常簡單,」數數的人答道:「我保證可以幫你們公平地分配妥當。可是,首先請讓我將我和我友人座下的這隻駱駝,加進你們的三十五隻裡去。多虧有這頭優秀牲畜,在這個節骨眼上剛好把我們帶到這裡來。」
  我一聽,馬上開口攔阻。
  「這簡直開玩笑,我決不能答應這種瘋狂的事。沒了駱駝,怎麼繼續走完我們的行程?」
  撒米爾低聲回我:「別擔心,我的巴格達友人。我很清楚自己在做什麼。來,把你的駱駝給我,你就等著看結果吧。」
  他的語氣帶著如此自信,因此我毫不猶疑,立刻把我那頭漂亮的阿美交了出去。三兄弟待分的駱駝群裡,於是又多加了一隻。
  撒米爾宣布:「各位,我現在要進行一場公平又正確無誤的分配。你們大家都瞧見了,現在一共有三十六頭駱駝。」
  他轉向三兄弟中的老大,說:「你本來應該得到三十五隻的一半,也就是十七又二分之一。現在你卻會得到三十六的半數,也就是十八隻。你應該沒有什麼抱怨了吧。因為這種分法,你還多得了呢。」
  接著他又轉向老二,說:「你呢,哈米德,本來該得到三分之一,也就是十一隻又帶點零頭。好,現在你卻可以有三十六的三分之一,也就是十二隻。你也不能抗議不公了吧,因為這樣一分,你反而多得了呢。」
  最後他對老么說:「至於你,小哈林姆,根據你父親的遺願,你本來該繼承三十五的九分之一,也就是三又加上另外不到一隻的駱駝。現在我反而要分給你三十六的九分之一,也就是四隻。你大大得了好處,因此該感激我呢。」
  然後,他極具信心地作出結論:「這個皆大歡喜的分法,人人得利,老大得了十八隻,老二得十二隻,老么四隻。十八加十二加四,合起來是三十四。因此三十六隻駱駝剩下兩隻。其中一隻,你們也知道,原本就屬於我這位巴格達的友人。而另一隻呢,理所當然應該歸給在下,因為我為你們解決了這麼複雜的遺產分配難題,令大家都很滿意。」
  「陌生客啊,你真是最聰慧的人!」三兄弟中的老大驚嘆道:「我們接納你的解決方式,我們完全相信,這個法子既公正又公平。」
  聰敏的撒米爾,我們這位數數的人,便從那批極好的牲畜當中牽出一隻,又把我原本的那隻駱駝交還給我,說道:「好啦,我親愛的朋友,現在你可以舒服又滿意地騎著你的駱駝繼續上路。我呢,也有自家的座騎馱著我呢。」
  於是我們便重拾旅程,向巴格達出發。
三天後的途中,接近一處小村莊斯巴,一片廢墟中,我們看見地上趴著一名可憐的旅人,衣衫襤褸,而且一看就知道身受重傷,狀況非常悽慘。我們連忙上前救起這個不幸的傢伙,然後他也把自己的悲慘遭遇說給我們聽。
  他的名字是納瑟耳,是巴格達城最富有的一位商賈。幾天之前,他的大隊商旅正從巴斯拉回程,準備前往赫列,卻在半途遭到襲擊,來者是一批波斯族沙漠牧民。車隊眾人幾乎都慘死在這夥強盜手下,身為商隊領隊的納瑟耳,躲在自家奴僕屍身之間的沙地設法逃過一死,奇蹟地保住了性命。
  說完這段悲慘遭遇,他用顫抖的聲音問我們:「請問兩位,身上可帶有任何吃食?我已經快餓死了。」
  「我有三條麵包。」我說。
  「我有五條。」數數的人說。
  「好極了,」富商爺說:「我懇求二位把麵包分給我吃。我會公平合理地回報。我答應一等我回到巴格達,就回贈八枚金幣。」
  我們答應了他的請求。
  第二天黃昏時分,我們抵達了那座號稱東方之珠的名城巴格達。正要穿越熙來攘往的熱鬧廣場,我們的去路卻被一行華麗隊伍擋住。只見眾多隨員之前,一騎當先,高踞漂亮的栗色馬兒背上,正是本朝高官瑪勒夫大人。他一看見與我們同行的納瑟耳老爺,立刻命令身後那支耀目的隊伍停步,大聲喚他:「發生了什麼事?我的朋友?怎麼你一身襤褸地到了巴格達城?還同兩名陌生人走在一起?」
  可憐的納瑟耳老爺把事情原原本本地告訴了他,並熱情地稱揚我們。
  「立刻把酬金付給這兩位陌生人。」瑪勒夫大人吩咐,從錢囊中取出八枚金幣交給納瑟耳,又說:「我要立刻帶你進宮。因為我們的哈里發,眾虔信者的捍衛者,一定想得知這個消息:這群強盜貝都因人,竟然又做出這等傷天害理的事。而且就在堂堂哈里發轄地之內,攻擊我們的友人,洗劫我們的商隊。」
  於是納瑟耳對我們說:「在此向二位道別了,我的朋友。不過我要再次向你們表示感謝,並如先前承諾,回報你們的慷慨相助。」
  他向數數的人說:「這是五枚金幣,謝謝您拿出的五條麵包。」
  然後又對我說:「這三枚給您,我的巴格達友人,謝謝您的三條麵包。」
  出乎我極大意料之外,數數的人卻恭敬地表示異議:「閣下!對不起,請容我說,這樣的分配看來似乎簡單明瞭,在數學上卻不盡正確。我拿出五條麵包,所以該分得七枚金幣。我的朋友提供三條,因此只應得一枚。」
  「以穆罕默德之名!」大人驚呼起來,顯然對這狀況非常感到興趣:「請問這位陌生客,怎麼會提出這等可笑的分法?」
數數的人不慌不忙上前,向這位朝廷要員報告如下:
  「且讓在下為大人您說個分明:我的建議在數學上絕對無誤。您瞧,旅途之中,每當我們感到肚子餓了,我便拿出一條麵包,平分成三等份,我們每人各吃了一份。所以我的五條麵包,總共分成了十五份,對吧?我朋友的三條,又是九份,加起來一共是二十四份。我的十五份中,我自己吃了八份,所以實際上我等於只貢獻了七份。我朋友提供九份,但是他本身也吃了八份,因此他只貢獻一份。我提供的七份,加上我朋友的一份,一共八份,都給了納瑟耳。所以我該得七枚金幣,我朋友只得一枚,如此分配方屬合理。」
  瑪勒夫大人盛讚數數的人,然後便下令該給他七枚金幣,給我一枚。因為我們這位數學家提出的證明既合邏輯又極完美,全然無懈可擊。
  然而儘管這個分法再公正,撒米爾顯然還是不能滿意。他轉身向驚詫不已的大人閣下,繼續又說:「這個分法,我七他一,雖然正如我所證明,在數學上可謂完美,但是在我們全能主的眼中卻欠完美。」
  說著,他又把金幣收在一起,平均分成兩堆,給我四枚,自己留下四枚。
  「此人實在太不尋常!」大人宣布:「起先,他不肯接受五三的分配。然後提出證明,顯示他自己有權利得到七枚,夥伴只得一枚。但是接下來,他竟然又把這些金幣重新平分,將其中一半分給了他的友人。」
  大人越說越熱情:「以全能者之名!這位年輕人不但在算學上聰明敏捷,同時也是一位最美好又慷慨的友人。我要任命他擔任我的祕書,今天就生效。」
  數數的人答道:「大人,我注意到您剛才一共用了三十個字、一百二十五個字母,說出了我這輩子所聽到的最高美譽。願阿拉永遠祝福保佑您!」
  吾友撒米爾的運算奇才,甚至及於對方所用的言詞、字母。我們全體都對他的天資嘖嘖稱奇。
  與納瑟耳和瑪勒夫兩位大人作別之後,我們便到蘇萊曼清真寺區內一家小客棧金鵝旅舍投宿,並把座騎賣給附近一位認識已久的駱駝伕。
  前往客棧途中,我對撒米爾說:「你看,我的朋友,我說的沒錯吧。我先前不是說過,像你這麼有才能的運算好手,輕而易舉就可以在巴格達找到一份理想工作。瞧!你才剛到這裡,就受聘為大人的祕書。現在你不用再回庫依,那個石頭地裡的可憐小村子了。」
  數數的人答道:「雖然在此地我可能會發達又發財,但是有朝一日,我還是希望可以重返波斯,再見到我的家鄉。一個人如果在外地尋得好運飛黃騰達,卻忘了自己的祖國與兒時玩伴,就是個不知感恩的人。」
  說著,他挽起我的臂膀,又說:「我們一路同行,正好整整走了八天。這八天裡,為了釐清想法或思索疑點,我總共說了四十一萬四千七百二十個字。而八天時間,總加起來有一萬一千五百二十分鐘,所以我們可以算出全程之中,平均每分鐘我說了三十六個字,也就是一小時說了兩千一百六十個字。這表示我話說得很少,也意味著我很周到謹慎,不曾用無意義的言談浪費你的時間。一個人如果過分安靜、寡言少語,往往不討人喜歡。但反之,如果太過聒噪、廢話連篇,也同樣會引起同伴厭煩不快。所以我們應該避免無謂的閒談,但也不要變得過度惜言如金,因此而怠慢了彼此,反而不美。接下來,我要說一樁奇妙有趣的事兒給你聽。」
略略停頓一下,數數的人便開始講述:
  「從前在波斯的德黑蘭城,有位年老商人,他有三個兒子。一天,老先生把孩子都叫到身邊,告訴他們說:『誰能一整天不說一個無謂的字,我就獎賞他二十三枚金幣。』
  「夜幕來臨,三個兒子回到年邁的父親面前報到。老大說:『父親啊,我今天省卻了很多無謂的字句。因此我想,可以配得父親您答應的獎賞。您記得的,就是一共二十三枚金幣。』
  「接下來是老二,他也走到父親身邊,親吻他的雙手,然後只說了『晚安,父親』,便不再多言。
  「老么呢,一個字也沒說。就只走上前去,伸手攤掌向父親索取獎賞。老商人觀察了三個兒子的表現,開口說道:『老大,一邊向我走來,一邊說著各種廢話,打掉了我的注意力。老么呢,又太簡略。因此這個獎只歸老二。老二說話合宜,又不囉嗦;簡單,卻不做作。』」
  故事說完了,撒米爾問我:「你覺得老先生對三個兒子的評斷,公不公平?」
  我沒有回答。我想,最好還是不要和他討論這二十三枚金幣為妙。他老兄行事總是出人意表,能把任何事情都化為數字,成天就在那裡計算平均值、解難破題。

廣告

轉載天下雜誌獨家專訪宮崎駿-67歲的淘氣小男孩@張漢宜

PS:大年初一在民視新聞裡看到天下雜誌訪問宮崎駿,看到他的笑容及天真, 及對目標的執著,彷彿給我的新年更多的純真希望來抵抗這波經濟不景氣!

在泡沫經濟鼎盛時,他用《龍貓》喚醒人們對單純質樸的渴望;金融風暴動盪時,他用最簡單的故事,道出愛與承諾的本質。日本動畫大師宮崎駿,票房屢破百億日幣、更多次奪得國際獎項。不安定的年代中,他成功將「希望」行銷到世界各地,讓遺忘已久的童心,逆風啟航……

「養幾個孩子是我人生的願望,我喜歡他們圍繞在我身旁,如果這紛亂的世界讓我沮喪,我就去看看他們眼中的光芒。總有一天我會愈來愈忙,還好孩子總是給我希望。……他們是我的希望,讓我有繼續的力量;他們是未來的希望,所有的孩子都一樣;他們是未來的希望,但願我能給他一個最像天堂的地方。」──李宗盛《希望》

走出東京近郊的「東小金井」車站,路邊蘆葦迎風搖曳,一幢由綠樹環抱的木造小屋,靜靜佇立在秋陽下,幾隻貓咪在門口悠閒地伸伸懶腰。很難想像,這裡就是一出手就以「億日圓」票房起跳的動畫大師宮崎駿,創意的發源地。

宮崎駿何以成為日本動畫界大師?諸多事蹟可為證。

日本二○○八年度熱門商品第三名《崖上的波妞》,就是宮崎駿的動畫,創下一百四十五億日圓(約五二.二億台幣)票房,觀賞人次超過一千一百萬人。事實上,日本影史十大賣座電影,宮崎駿就佔了三部,其中《神隱少女》更以三百零四億日圓(約一○七億台幣)寫下最高紀錄,至今無人能破。

當然,宮崎駿在文化創意產業界的地位,絕不只是靠票房數字來衡量。他更突破國界的藩籬,擄獲歐美市場,作品中的文化價值獲得國際肯定。例如,《神隱少女》在美國獲得奧斯卡金像獎最佳長篇動畫,在歐洲更一舉奪下柏林影展金熊獎,這是史上首次有動畫片獲此殊榮。

《時代》雜誌二○○三年評選宮崎駿為二十位「亞洲英雄」之一。理由是,宮崎駿雖非日本動畫之父(手塚治虫更早建立動畫界地位),但極富創意的說故事能力,使他超越同業,成為日本動畫代名詞。

六十七歲的宮崎駿,滿頭白髮、白鬍鬚,只有黑框眼鏡後的兩道眉毛是黑的。平常總是一身輕便工作服的他,這次為了接受國外媒體採訪,特別換上筆挺西裝,神色顯得有些緊張。然而,當話題聊開、氣氛熱絡之後,宮崎駿一笑起來,眼睛就瞇成一條線,咧開的白牙裡發出「嘻!嘻!嘻!」帶著氣音的笑聲,像個調皮搗蛋卻沒被大人抓到的得意小男孩。

永遠的暢銷法則:販賣「希望」

心裡永遠住著一個小孩的宮崎駿,說故事的方式,就是秉持童心看世界,直指事物的本質,讓想像力恣意馳騁。無論時代如何變動,他始終透過動畫,傳達一項永遠為世人所需要的價值──希望。

例如,在日本即將邁入泡沫經濟鼎盛期之前,宮崎駿一九八四年就以《風之谷》提倡環保對人類社會的重要性,人類文明必須與大自然和平共生。

一九八七年,日經指數漲破兩萬點,一九八九年更漲到三萬點,消費慾望高漲。在紙醉金迷氣氛正熾時,宮崎駿卻推出反璞歸真的《龍貓》。整部動畫充滿自然美景、鄉村風情與懷舊鄉愁,喚醒沈醉於物質享受的日本人「我們也曾擁有如此純樸而踏實的生活」。

宮崎駿表示,創作《龍貓》的用意,就是想要製作一部幸福又溫暖人心的動畫,讓人看完之後,懷著歡喜、愉快的心情回家。讓情侶更珍惜彼此,讓父母回憶童年時光,也讓孩子們會因為想看龍貓,而壯膽到神社探險或開始試著爬樹。

希望大師宮崎駿的繆思就是兒童。因此,他特意在工作室旁,設立了一家幼稚園「三匹熊的家」,就讀的小朋友全是吉卜力員工的孩子。宮崎駿的用意,一是讓有孩子的工作室員工可以安心工作,二是大師可以隨時觀察兒童。

「我每天都會去偷看幼稚園的小朋友在做些什麼,在這過程中,發現小朋友每天都在成長,這會帶給我創作時的勇氣與動力,」宮崎駿感性地說,「我覺得這些小朋友其實是給大人們一些希望。」

這讓人想起李宗盛《希望》一歌的歌詞:「孩子總是給我希望,……讓我有繼續的力量;他們是未來的希望,所有的孩子都一樣。」

從「觀察」與「相信」中,發現希望

希望,不是憑空想像而來。對宮崎駿而言,他用兩個方法發現希望的存在,一是「觀察」,一是「相信」。

小孩,正是宮崎駿的創作原動力。

宮崎駿除了自己每天觀察幼稚園的小朋友之外,也要求吉卜力的工作人員,要好好觀察從窗外經過的小朋友,因為,每個小孩走路、跑步的姿態與方式都不一樣。身邊美好的事物,容易因習以為常而忽略;靜下心來,仔細觀察,就能發現遺忘已久的無形寶藏。

訪談到一半,宮崎駿起身到後面為壁爐添加柴火,一位工作人員趕過去想幫忙,他輕輕揮手婉拒,順便拿起一根燒得火紅的木柴,為自己點一根菸。即使冬天,宮崎駿也堅持不用暖氣設備,而選擇可以「得諸自然,還諸自然」的木材來生火取暖。

宮崎駿的信念是「只要相信,就有希望」。他相信,「早已遺忘的東西」、「未曾留意的東西」、「以為早就失去的東西」,這些到現在一定都還存在。

以《龍貓》為例,宮崎駿認為,對於小月與小梅來說,相信龍貓真的存在這件事,就可以讓她們獲得解救,讓她們覺得自己不是孤立無援。

這其中,有著宮崎駿自己感情的投射。宮崎駿六歲時,母親因肺結核住院長達九年,因此,他放學回家後,必須幫忙照顧兩個弟弟。為了安撫哭鬧的弟弟,他在紙上畫畫、說故事,無形中奠定了他往後的動畫生涯。

「溫暖的力量」打動西方觀眾

http://www.cw.com.tw/issue/hope/index.jsp  宮崎駿溫暖童心世界

發現台灣生命力 最快樂的草根社區@今週刊第 598 期 2008.06.05 出刊

PS:偶然看到這篇報導,發現跟我現在住的鄉下小學很像,雖然沒有都市學校的設備齊全,但一個班才十幾個小朋友,可是在社區與學校的生活學習中,孩子們不是以教科書為知識,而是有更廣的識野去認識所有周遭,舉凡天下雜誌的巡迴圖書車,草地音樂會,母親節的表演,社區舞龍舞獅的表演,社區讀書會晚間舉辦書法,美術的教學,舉辦全校的路跑及游泳訓練,附近社區的客家文化節,去做糯米麻糬,因為親身參與,反而讓他們在童年有許多美好的回憶,那些升學啊!考試啊的苦惱,就留到以後吧!

作者:陳 免、萬蓓琳

誰才擁有改變的力量?那些在國際社會上,以智慧、大愛和勇氣改變人類共同命運的個人或組織,固然令人肅然起敬;但別忘了,每個促成改變的創造力,都來自於微小的個人。

美國人類學家瑪格利特.米德(Margaret Mead)說:「永遠不要小看那些有想法、承諾要做事的一小撮人,他們是可以改變這個世界的。」

的確,地貌的改變,並不只是由火山大爆發造成的,更多的還是微風細雨的不斷吹襲、雕琢。

這些年來,不管檯面上的政治人物如何企圖呼風喚雨,所幸,台灣社會的角落,持續有一群人默默地耕耘著。他們的身份可能只是學生、農人、家庭主婦、老師或藝術家。

或者,可以更單純地說,他們只是一群對土地有愛的住民,憑著一己之力,重新找回了生活的生命力

全社區總動員 搶救廢校危機/楊厝分班破爛校園變幸福家園

一所只有十幾名師生的學校,原本已經面臨廢校的命運,但在社區居民和全校師生齊心合作、出錢出力下,變出了全台灣生活、教育方式最特別的校園,也讓學生與自己週遭的環境和人更加接近。

每天中午十二點下課鈴聲一響,雲林麥寮國小楊厝分班的十三名小朋友就急忙騎上腳踏車,在兩名老師的帶領下,浩浩蕩蕩來到距離學校兩百公尺外的楊厝生活館吃午餐。

吃完飯,小朋友們又會急著衝出去,騎上車排成一排,在老師們一聲「出發囉!」的口令下,回到學校去午睡。

放學後 課堂依然熱鬧

社區志工、在麥寮鄉農會工作的吳麗玲在一旁欣慰地說,「這群孩子真的很乖,每次出門,都會自動自發地排好隊,不過每個人都會搶著當第一名,」她笑著說,「今天,是『丁丁』搶到第一個。」

這一天,剛好是週五,麥寮國小下午就放學了,可是位在楊厝社區的楊厝分班,卻仍然熱鬧著。

楊厝分班目前只有一、二年級總共十三名學生,以及林京樺、曹雲兩位老師,每個週五下午,兩位老師都犧牲休息時間,繼續看顧著孩子,陪小朋友做功課;還有三年級以上的孩子,從麥寮國小本校下課,也會來楊厝分班寫功課。直到家長下班,能接孩子回家後,楊厝分班才算真正地放學。

那天,孩子們在教室裡睡覺或寫功課,大人們就坐在教室外的走廊上吹著風聊起天來,不時會有路過的家長順道進來聊天,還有社區媽媽送來剛做好的巧克力蛋糕,老師們泡起咖啡、切好西瓜,這在都市裡絕對享受不到的親切下午茶,就此展開。

對外地人來說,雲林縣的麥寮鄉只是地圖一個小小的點,頂多知道台塑集團的六輕工業區設在這裡;但沒想到,走進麥寮鄉海豐村的楊厝社區,竟會感受到一股濃得化不開的人情味。這一切都要從社區居民搶救麥寮國小楊厝分班開始講起。

楊厝社區行政區域上屬於海豐村七、八、九鄰,但本身務農,也兼楊厝文史記錄工作的蔡景木,以一個生動的比喻來說明社區的大小,「廣播可以聽得到的有三百多人」。

這麼小的地方為何要保留一處分班呢?蔡景木說,其實,楊厝分班現址早在日據時期就是「夜學」,很多地方上的老人小時候都在這裡學習識字唸書,也是地方上惟一的集會、拜神場所,對居民來說,對這兒始終懷有很深的情感。

後來,夜學因颱風來襲倒了,全村居民又募款重建了校舍,並在一九六四年正式成為麥寮國小楊厝分校,「那時有四個年級,每個年級還有二、三十人。」後來,隨著人口外移,楊厝分校學生人數愈來愈少,楊厝分校改為楊厝分班。到一九九○年代,每班只剩一、兩名學生,教育局一直想要廢校,當地居民實在捨不得。

更重要的是,那時六輕進駐麥寮,楊厝的孩子若要到麥寮國小本校上課,沿途五、六公里來往的都是油罐車與大卡車,安全很令人擔心。因此,「每年我們都要找民意代表拜託陳情,保住楊厝分班。」

直到二○○二年,原本在麥寮國小本校教書的林京樺調來楊厝分班,在她熱情樂觀的帶動下,入學學生又開始增加到兩位數;但教育部卻也同時訂定了裁併小學校的政策。

○五年蘇治芬當選縣長後,曾來看過楊厝分班,她看到一間未在使用的教室天花板鋼筋裸露、油漆斑駁,連日光燈都有一端懸吊在半空中,甚至沒有一扇玻璃是完好時,說了一句,「這裡連豬圈都不如」的話,執意要貫徹廢校政策。

募款碰壁 居民自己動手

這下子社區居民真的緊張了,到處想辦法要保留楊厝分班。剛好,○六年三月,教育部有個小型學校轉型優質教育的計畫,當時的麥寮國小校長雷玄德見楊厝居民護校心切,遂找了社區的志工吳麗玲、蔡景木等人一起去聽這個會議。

吳麗玲等人回來後,立刻著手寫了優質教育轉型的計畫書;不過,破舊的教室卻始終是轉型的大問題,於是社區居民開始到處募款,希望能整修教室。

募款處處碰壁。蔡景木說,「鄉公所認為這是教育局的事,不願出錢,而教育局又沒有經費;向台塑集團募款,他們也只送來二十四瓶洗手精。」無奈之下,林京樺老師首先捐出五萬元,接著社區居民幾萬、幾千元地捐,總共湊了二十三萬元,也有人捐油漆,大家就自己動手開始整修教室。

所幸,社區居民本身就有水電工和木工,就這樣,林京樺與當時還未調過來的曹雲兩位老師,帶著學生與社區的志工,從○六年七月一日開始動手整修,總共花了十一天,就讓學校煥然一新。

「那時,每天有一百多人次來幫忙,養豬的、種菜的居民,都放下手邊的工作全力投入,有的家長晚上下班也來加入,還有社區媽媽主動送點心。」到七月十二日開記者會時,麥寮國小校長、鄉長、副縣長都來了,大家都嚇了一跳,驚訝社區居民的決心與行動力。

那天記者會的主題是「營造美麗動人的楊厝分班」,有記者問,「楊厝分班到底有什麼美麗動人之處?」吳麗玲說,「美麗動人的是整個過程,社區居民把校園當成家園一樣在守護,家長願意與小孩一起動手油漆,這是一件非常不簡單的事。」

如今,楊厝分班裡的孩子似乎是全台灣最幸福的一群小孩。有時,隔壁養豬的蔡清榮阿伯家裡母豬要生了,就趕緊打電話過來,全校師生十五人連忙合上書本趕去看母豬生產過程;蔡景木的菜園也是孩子的自然教室,也有種西瓜的阿嬤會預告西瓜採收的時間,時間一到,十三個小朋友就會跟著一起去幫忙採收,每個人還可以帶一個西瓜回家當禮物。

小朋友學習與社區緊密連結

學校太小無法辦營養午餐,吳麗玲就靈機一動,讓小朋友與社區的獨居老人,到陳永忠阿伯提供的空置老家,一起享用社區媽媽義務烹煮的愛心午餐。

林京樺說,「現在,每個小朋友都好喜歡上學,每天早上六點多,全校十五名師生就都來了,一年級學生跟著曹老師唸佛經,二年級跟著我念《道德經》;一到七點,就跟著社區媽媽跳舞。」下課後,還會到陳永忠阿伯自己蓋的「書樂園」小木屋學寫書法。假日時,孩子們就跟著吳麗玲探視獨居老人,替老人家量血壓。

今年元宵節晚上,老師們還帶著小朋友提著自己做的燈籠,在整個社區逛,這是都市孩子絕少體會到的樂趣。

林京樺笑說,「我常常覺得,楊厝分班不是只有兩位老師和十三名學生,所有的社區居民都是這裡的老師,也都是這裡的學生。」在楊厝分班,不像都市小孩沉迷於電視和電玩,孩子們可以隨興地玩,林京樺說,「連爬樹,他們都會自己想出好多種玩法。」

楊厝分班自成一格的教育方式,感動了不少人,「丁丁」的爸爸丁英生就說,「我真的好嫉妒兒子能在這樣的環境中長大。」也有麥寮國小的李老師,為了讓自己的孩子也能享受這樣自然的生活,特地把孩子從本校轉來這裡。她說,「孩子回家告訴我,以前讀的學校人很多,但他都沒有朋友,楊厝分班的孩子少,但他的朋友卻很多。」

小小學校 卻有最大的校園

林京樺開玩笑地說,「這一兩年,好幾位學生的爸媽都懷孕準備生第二胎,好像怕我們會沒有學生似的。」

也許,幸福真的會感染,楊厝讓父母都願意放心地將孩子交給這裡。也難怪,楊厝人會很驕傲地說,「楊厝分班的校園比台灣大學還大,因為整個社區都是他們的校園。」

蔡清榮說,以前,孩子都不認識社區裡的人,現在,遠遠看到人,都會大聲喊「阿伯好!」孩子們天真的笑容融化了每一位楊厝人的心,現在整個楊厝居民的生活都以孩子為中心,當初辛苦搶救楊厝分班,不只讓孩子有了更好的環境,也讓每個楊厝人都有了甜美的回報。

夏午之書蠹

蟬鳴處處,今年的夏天已經來臨了,焦躁煩悶的情緒是難免會有的.何妨在一個閒適的午后或是一個窗外有雨聲的夜晚,捧著一本書,體會出文中的涵意,藉此想到不管現實生活是如何,自己的心靈深處,總還保留一個溫馨的角落,去容納與收藏一些往日的夢與回憶,一些成長中的歲月.能帶領我在某些時空中,去追憶、品味往日片段的美麗與哀愁,及珍惜目前擁有的一切,願你也能夠在這樣的夏天裡.

 

而最近手上正在看或已看過的書有"轉山 –邊境流浪者(謝旺霖著)","孤獨六講(蔣勳著)","天地有大美(蔣勳著)","三杯茶(葛瑞格.摩頓森)",及三冊旅遊小書(成都,蘇州園林,長江三峽)

《個性書店》誠品書局 從一個夢想開始 人文、藝術、創意、生活◎周慧珠

PS:這是我去大都市逛街時必去朝聖的書店,是台灣領先華人世界讀書風氣的指標,這是前幾天人間福報的一篇文章,轉載過來介紹給妳們,希望妳們有機會踏上台灣這塊土地時去逛逛它,相信會給你不同的感受,我曾去過大陸北京及上海的大書店,有些失望且服務態度不是很好!! 誠品已經是台灣最大的書店連鎖,且有24小時不歇店的營業書店,若妳是夜貓族可去那裡喝咖啡靜靜的看書,在台灣的大型書店是不會嫌客人光看不買的,我就時常去看幾米的書,一下子就看完了,有的沒買,有的倒是買下收藏了!

eslite,是由法文古字引用而來,
為「菁英」之意。
菁英,可以詮視為努力
活出自己生中精采的每一個人。
誠,是一份誠懇的心意,
一份執著的關懷;
品,是一份專業的素養,
一份嚴謹的選擇。
取名「誠品」,代表著對美好社會的追求與實踐。

一家書店很重要的思考,是照顧讀者,希望滿足不同類型讀者。

在一間書店裡可閱讀到「書、空間、人之間的互動」。希望滿足不同對象的閱讀需求,讓目的型讀者、閒逛型讀者都能在書店找到閱讀的滿足。

1989年台灣書店環境普遍還停留在「賣書」而非「提供一個良好的閱讀空間」,是年3月12日,在仁愛路圓環上的一個咖啡廳地下室,出現了一家書店,這是創辦人吳先生「懷抱著對人文和藝術深深地肯定與關懷」,而開設的他理想中的書店──誠品書店。

由於空間設計典雅舒適,並且引進了大量豐富卻高成本的外文藝術書籍,一時間吸引大多數藝文界人士,他們一方面深深喜愛這樣充滿「夢與理想」的書房,一方面卻又懷疑這樣的講究品質的經營模式,是否能持續經營。

誠品書局不設置暢銷書,因為讀書是個人的意願,一定要有自己的讀書品味,不一定要跟著流行的腳步,當沒有自己的讀書品味時,就沒有辦法建立自己的知識。

在書與非書之間 我們閱讀

將人文與藝術透過創意落實在生活中,美妙的社會於焉成型。

美好社會是什麼?每個人的定義不同,在書店中型塑一個可以遊逛的空間,讀書、讀人、讀空間、讀設計,因為多元的呈現,這家書店就不再只是一家書店,例如信義計畫區是最代表性的台灣現象,這個地區濃縮了台北城裡的台灣文化,有曾經是世界第一高的101、影城、新舞台等等,很多本土品牌在這裡多元發展;而誠品信義旗艦店要讓東區漫遊者在書與非書的閱讀中得到滿足。於是邀請這塊土地上的創意文化產品,在最重要的地點堆砌本土品牌,希望讓國人的創意在讀者的呵護下發光,同時也營造了台灣創意產業面向世界的窗口,這也是誠品對這片土地的回饋心意。

在誠品,除非是一個拒絕書的人,原則上人人都會有書可讀,讀者可以找到想要的書。一般而言,一本新書的熱賣期是兩週,如果未能成為暢銷書便得送上高櫃,在《誠品報告2003》裡我們發現年銷售超過100本以上的書,有一半以上是長銷書,而非新書,這份長銷書存在的數據資料,令人雀躍,它代表著好書必然不會消失;因此,在誠品書店裡,不管銷售熱度如何,沒有排行榜,不定期的「主題書展」便是為了讓「上了高櫃的長銷書回到平台」,這是一份呵護的心意,同時透過主題書展提供讀者延伸閱讀的機會,例如藉著袁瓊瓊的作品延伸閱讀當代女性作家作品;從《奇想之年》可延伸閱讀這兩年流行的傷痛文學,如蘇偉真、陳義芝等的作品。

提供兼容並蓄的書籍組合、豐富多元的閱讀對話、最能展現閱讀之美的空間。誠品書店從第一家店創立開始,便努力發揮了最大的想像,並用最執著的態度去執行。從中外文書籍品項的廣泛搜尋、組合、和分類,書架書桌的設計和材質,空間的場所氣質、和諧與舒適,將一個愛書人對於閱讀空間的所有想像,實踐在每一個小細節裡。

誠品書店以獨到的選書能力,及經營多元、與創意活動平台的核心能力,努力豐富國人閱讀與生活的面向,所以得到天下雜誌「帶動書店二次革命,以質聞名」的稱譽。在 2004年時代雜誌亞洲版評選「亞洲之最(Asia’s Best)」的最佳書店中,誠品也是台灣唯一的獲選者,成為華人世界富含人文、藝術、創意、生活的最佳知識品牌。

連鎖而不複製

在敦南店遷館之後,誠品加快展店的速度,深入台灣各鄉鎮社區,1996年起,密集地開設了台北的忠誠店、台大店等,每一家誠品書店,在書籍選取及書店空間設計方面,都就立地環境及讀者特性,而有獨特風格。

迥異於一般百貨公司的量化複製方式,每一家誠品都有自己的風格調性,如台灣大學、大直實踐附近的「學術型」書店,sogo、新光的「百貨型」書店、光點的「獨特型」書店。

學習做一個成熟的讀者

近年來,誠品書店以「開發可閱讀的生活創意」為理念,將商品範圍涵蓋食衣住行視聽育樂等面向的創意,進一步將「書店」延伸為閱讀「人文‧藝術‧創意‧生活」的知性生活空間,展現兼重質感與內容的經營創意,獲得國際矚目。

到誠品書店「看書、買書」,是一種「全面閱讀」的享受──閱讀空間、閱讀書與人的互動,因此誠品書店贏得了讀者感情上的肯定,一九九五年九月,第一家誠品書店──敦南店為了搬遷至現在的新址,因此舉辦「喜新戀舊,移館別戀」的「今夜不打烊」搬遷告別活動,在一天的活動中,創下了台灣書店史上的三大記錄:單日三百萬營業額、單日五萬人以上的人潮、書店一直到凌晨四點都還要排隊入場,這現象說明了誠品書店的經營態度,已深深獲得讀者的忠誠認同。

〈在一個有文人的城市裡〉寫道:「台北的誠品書店在廣大的華人眼中,是一個重要的『台北文化』地標,這樣的書店可以成功,不僅只是一個經營的技巧而已,它需要社會的多元開放,更需要數量足夠的、相對成熟的讀者群體。」

當走入誠品,何妨先夢想自己是一個成熟的讀者。

現在只想愛你Heavenly Forest(戀愛寫真)

在邂逅的這一瞬間,她就愛上了我。
背對著鏡頭緩緩離去的女孩,在那一刻已經墜入愛河,
所以,我才能拍出她如此幸福的背影。
這張照片,就是我們的戀愛寫真。

從第一張照片開始,靜流就深深吸引了我。
這是她給我的私人信函,是愛的表現,是愛的訊息。

超越時空,我們面對面,彼此凝視著對方。
她站在鄉間小路中央,洋裝裙襬被風吹得婆娑起舞,她用柔和的視線看著鏡頭。
這張照片應該是在法國拍的,跟我最後見到的她沒有改變多少。
她摘下了眼鏡,長髮隨風飄曳,嘴唇微微張開,好像要說些什麼。
那模樣勾起我的思念,讓我產生錯覺,以為聽到了靜流的聲音,
我彷彿聽見她喚我的名字『誠人』!

於是,我豎耳傾聽……

作者簡介

市川拓司Ichikawa Takuji
  一九六二年生於東京,獨協大學經濟系畢業。天秤座,A型。
  離開出版社的工作後,隨即騎著機車環遊日本一周,從此時開始寫小說。一九九七年開始在網路上發表小說作品,二○○二年以《Separation》正式出道。《Separation》在網路上發表時,曾擁有高達十二萬的讀者,後來並被改編拍成連續劇『14個月』。另著有《現在,很想見你》、《戀愛寫真》、《等到那一天,代我向他問好》(暫譯)等。

這是一部,會讓你想到被愛時的那份幸福感;也會想起愛人時縱使傷痕累累也義無反顧的純愛電影。散場時的哭與不哭,並無法衡量一個人對愛的認識有多深?然而至少我相信,每個人的內心當中都會因著這部電影泛起了許多關於愛的記憶,也因著愛的記憶而泛起了閃閃淚光。

 「當開始成了最後,當第一次也成了唯一一次」的時候,人們才總是意識到珍貴,才總是為它定義成「刻骨銘心」,也才總是感慨的說,「原來那就是愛!」不過到底有多少人在電影散場後抓住那份悸動過後的痕跡,並著手去尋找真愛?我想,那就不是電影該負的責任了….

電影上映日期:2007-03-16

類  型:愛情、劇情

劇情簡介

誠人站在紐約街頭,手裡捏著靜流寄回日本的信。「終於要跟靜流相見了,不曉得這些年她好不好。」

回到六年前,瀨川誠人 (玉木宏 飾) 與里中靜流 (宮崎葵 飾) 的相遇,是從大學入學的那一天開始的。

靜流給人的感覺與一般東京女孩不大一樣,沒什麼女人味、一付發育不全的樣子。那時候的她似乎不曉得怎麼過馬路,誠人好心告知有行人通行的專用按鈕,但她還是堅持等待哪個司機願意停車讓她過馬路。看著她倔強的小小人形,誠人忍不住拿起相機捕捉那個身影。在那一刻,鏡頭中的女孩已陷入愛裡。

誠人個性遲鈍單純、熱愛攝影,與天馬行空的靜流一拍即合,兩人自然而然地成了好朋友。而靜流漫不經心、信口胡謅的小謊,老是把誠人耍得一愣一愣的。他們經常在學校後方的森林攝影,那是一個有著小湖的森林,晨曦與黃昏時湖面上總是潾光閃閃的。靜流給森林取了個名字叫‘許願森林’,心裏偷偷想著:「這是我與誠人的秘密基地。」

然而,木訥的誠人一直當靜流是個像妹妹般的朋友。他喜歡的是深具女性魅力的的同班同學美雪。某一天,他帶著暗戀許久的美雪前往‘許願森林’。

「再也不是我與誠人的秘密基地了。」雖然傷心,靜流仍默默接受了這個事實,她告訴自己:「我喜歡誠人,而誠人喜歡美雪,所以我也要喜歡美雪。」因為愛上誠人,靜流希望能夠喜歡他的一切,包括他喜歡的人。而她也深深相信,總有一天,自己會變成一個誠人喜歡的成熟女人。

某個平常的夜晚,吃著晚飯時,誠人承諾送靜流一個生日禮物。靜流以拍攝參賽的照片為由,向誠人要了一個吻。

於是,誠人在森林裡吻了靜流。那是靜流的第一個吻,也是她終生唯一的愛。「跟誠人相遇,我經歷了最美好的愛情。」

隔天,靜流便離開了。心急如焚的誠人四處找尋卻毫無回音,他只有守在許願森林裡等待著靜流歸來…。

六年後,現在。誠人等待著與靜流碰面,然而他看到的卻不是靜流…只留下攝影展相片中的身影,留下太多要訴說的,但話語卻永遠無法傳達到誠人耳中…。

戀愛寫真歌詞–大塚愛

在深藍的夜空下
你所看見的 愛情的背影

不時流露的 天真無邪的睡容
我所看見的 心愛的模樣

讓每一個時刻
成為永誌難忘
忘我地按著快門的我的心
有種心痛的幸福

『只是,愛著你而已』
我要的原本就是這麼簡單而已

下雨的時候 交換的吻
連結了 兩人的模樣

一生不會再度擁有的心情
雖然我不會形容
自從遇見你之後我每一天
閃閃發光

『只是,愛著你而已』
你所給我的幸福
『只是,愛著你而已。』
我要的原本就是這麼簡單而已

裝飾在小小的房間裡
兩人的笑容 戀愛寫真

蒼々とした 夜空の下で
あなたが見てた 後ろ戀姿

時折見せる 無邪気な寢顔
あたしが見てた 戀しい姿

どんなひとときもすべて
忘れないように

夢中でシャッター切るあたしの心は
切ない幸せだった
「ただ、君を愛してる」
「ただ、君を愛してる」
「ただ、君を愛してる」
ただそれだけでよかったのに

雨降る時の 交わしたキスは
つながれてゆく 2人の姿

一生にもうないこの気持
うまく言えないけど

あなたに出會ってあたしの毎日は
キラキラと輝いたよ

「ただ、君を愛してる」
「ただ、君を愛してる」
「ただ、君を愛してる」
あなたがくれた幸せよ
「ただ、君を愛してる」
「ただ、君を愛してる」
「ただ、君を愛してる」
ただそれだけでよかったのに

小さな部屋に飾られている
2人の笑顔 戀愛寫真

 

愛是一種美麗的疼痛@劉墉

心痛的感覺

其一 像媽媽在招手

母親過世六年多了,我還總是想起她。

在飛機上吃巧克力冰淇淋,沒注意,在嘴角留下長長一條褐色的痕跡。空中小姐看到了,拿條濕毛巾過來,說要幫我擦擦。

我笑說又不是小孩兒,自己來吧!於是躲進廁所照鏡子擦。擦著擦著,卻覺得鏡子裡的不是自己,是臥病的母親,我在醫院餵她吃她最愛的巧克力冰淇淋。才餵進去,就從她中風不遂的嘴角流出來。只好一邊餵、一邊為她擦。  

坐在沙發上看書,太太在廚房和餐廳之間走來走去,我招手,要她過來。看著自己向她招一下又一下的動作,突然覺得自己變成坐在輪椅上的母親。我又試著招了兩下,仍然有那樣的聯想。可是換一隻手招,就不會有感覺了。

原來因為我先前右手拿著書,用左手招。正像是左邊腦溢血的母親,右手不能動,總是以左手招我。怪不得有位老同學說「年紀大了,一照鏡子就想爸爸。」驀然回首,那往日的情懷,何止能被枕頭、被妻子、被雙腿喚起。沒想到,有一天竟然能在自己的身上,看到死去的爸爸、媽媽。

其二 當我遠行的時候

女兒小時候,我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小女娃先掛在我的脖子上,不讓我走。我硬掙脫了,她又會抱著媽媽哭,眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角,還好像能聽見她的哭聲。

妙的是,有一次她在學校有表演,沒辦法留在家裡送我出門,反而是我站在門前,看她坐上媽媽的車。那天,她雖然還是抱抱我、親親我,說捨不得爹地,卻沒哭,還笑咪咪地跳進車,對我揮揮手,說拜拜。

隔年,我又一次離家,心想,小丫頭已經克服了離愁,應該走得輕鬆些,沒想到她站在晚風裡送我,又哭成了個小淚人。

我終於懂了,小娃娃可以自己離開我,但不能看我離開她。因為她走,主動在她,是她有事,不得不對我說抱歉。而我走,主動不在她, 是我棄她而去,是我對不起她。

……年過半百,我常想起這些情節,和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天,我死了,一下子穿過隧道,面對神光、面對一堆死去的親友,呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。……可是如果我回頭看,我世間的妻、我的子女,尤其我的女兒,會不會像我離家出國時,在晚風中抱著我的脖子不放,正對著我哭喊:「爸爸不要走!」

可不是嗎?走的那一天,是我要走,是我要離開她。我面對的是另外一個世界,她面對的卻是我的背影。……她沒走,眼前見到的、摸到的,都有我的影子,她要留我,但我負了她,棄她而去……

真正「大去」的那一天,我希望她也有約,於是我躺在床上,看她離開……她對我揮揮手,道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮,一跳一跳地出門,該是多麼完美的道別。