目送@龍應台

 華安上小學第一天,我和他手牽著手, 穿過好幾條街,到維多利亞小學。 九月初, 家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子, 枝枒因為負重而沈沈下垂, 越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。
 
 很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡, 怯怯的眼神,打量著周遭。 他們是幼稚園的畢業生, 但是他們還不知道一個定律: 一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
 
 鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向, 但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡, 我無比清楚地看著自己孩子的背影── 就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時, 你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。
 
 華安背著一個五顏六色的書包往前走, 但是他不斷地 回頭; 好像穿越一條無邊無際的時空長河, 他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡 。
 
 十六歲,他到美國作交換生一年。 我送他到機場。告別時,照例擁抱, 我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。 他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
 
 他在長長的行列裡,等候護照檢驗; 我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。 終於輪到他,在海關窗口停留片刻, 然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。 我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。 但是他沒有,一次都沒有。
 
 現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。 但即使是同路,他也不願搭我的車。 即使同車,他戴上耳機──只有一個人能 聽的音樂, 是一扇緊閉的門。
 
 有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看: 一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海; 我只能想像, 他的內在世界和我的一樣波濤深邃, 但是,我進不去。 一會兒公車來了,擋住了他的身影。 車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
 
 我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場, 只不過意味著,你和他的緣分 就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端,
 看著他逐漸消失在小路轉彎的地方, 而且,他用背影默默告訴你:不必追。我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞, 彷彿和另一個背影有關。
 
 博士學位讀完之後,我回台灣教書。 到大學報到第一天, 父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。 到了我才發覺, 他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。 
 卸下行李之後,他爬回車內,準備回去, 明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說: 「女兒,爸爸覺得很對不起你, 這種車子實在不是送大學教授的車。」  我看著他的小貨車小心地倒車, 然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。 直到車子轉彎看不 見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。
 
 每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。 推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。
 
 有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿, 我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便, 但是我必須就這樣趕回台北上班。
 護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影, 在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。 我總是在 暮色沉沉中奔向機場。
 
 火葬場的爐門前, 棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。 沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。 雨絲被風吹斜,飄進長廊內。 我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望, 希望記得這最後一次的目送。
 
 我慢慢地、慢慢地了解到, 所謂父女母子一場,只不過意味著, 你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方, 而且,他用背影默默告訴你:不必追。
廣告

2 thoughts on “目送@龍應台

  1. :-)  最近在本地报纸上看到张曼娟的文字,觉得好亲切。
    报道上有很多宝贝啊,我在你这里都发现很多。
    宝宝渐渐大了,不需要我很多了。一边开心,一边有点难过。 

    按讚數

  2.  人世间的众多美好,真希望她能长远些~
    "你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方, 而且,他用背影默默告訴你:不必追。"读着真想落泪~

    按讚數

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s