愛是一種美麗的疼痛@劉墉

心痛的感覺

其一 像媽媽在招手

母親過世六年多了,我還總是想起她。

在飛機上吃巧克力冰淇淋,沒注意,在嘴角留下長長一條褐色的痕跡。空中小姐看到了,拿條濕毛巾過來,說要幫我擦擦。

我笑說又不是小孩兒,自己來吧!於是躲進廁所照鏡子擦。擦著擦著,卻覺得鏡子裡的不是自己,是臥病的母親,我在醫院餵她吃她最愛的巧克力冰淇淋。才餵進去,就從她中風不遂的嘴角流出來。只好一邊餵、一邊為她擦。  

坐在沙發上看書,太太在廚房和餐廳之間走來走去,我招手,要她過來。看著自己向她招一下又一下的動作,突然覺得自己變成坐在輪椅上的母親。我又試著招了兩下,仍然有那樣的聯想。可是換一隻手招,就不會有感覺了。

原來因為我先前右手拿著書,用左手招。正像是左邊腦溢血的母親,右手不能動,總是以左手招我。怪不得有位老同學說「年紀大了,一照鏡子就想爸爸。」驀然回首,那往日的情懷,何止能被枕頭、被妻子、被雙腿喚起。沒想到,有一天竟然能在自己的身上,看到死去的爸爸、媽媽。

其二 當我遠行的時候

女兒小時候,我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小女娃先掛在我的脖子上,不讓我走。我硬掙脫了,她又會抱著媽媽哭,眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角,還好像能聽見她的哭聲。

妙的是,有一次她在學校有表演,沒辦法留在家裡送我出門,反而是我站在門前,看她坐上媽媽的車。那天,她雖然還是抱抱我、親親我,說捨不得爹地,卻沒哭,還笑咪咪地跳進車,對我揮揮手,說拜拜。

隔年,我又一次離家,心想,小丫頭已經克服了離愁,應該走得輕鬆些,沒想到她站在晚風裡送我,又哭成了個小淚人。

我終於懂了,小娃娃可以自己離開我,但不能看我離開她。因為她走,主動在她,是她有事,不得不對我說抱歉。而我走,主動不在她, 是我棄她而去,是我對不起她。

……年過半百,我常想起這些情節,和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天,我死了,一下子穿過隧道,面對神光、面對一堆死去的親友,呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。……可是如果我回頭看,我世間的妻、我的子女,尤其我的女兒,會不會像我離家出國時,在晚風中抱著我的脖子不放,正對著我哭喊:「爸爸不要走!」

可不是嗎?走的那一天,是我要走,是我要離開她。我面對的是另外一個世界,她面對的卻是我的背影。……她沒走,眼前見到的、摸到的,都有我的影子,她要留我,但我負了她,棄她而去……

真正「大去」的那一天,我希望她也有約,於是我躺在床上,看她離開……她對我揮揮手,道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮,一跳一跳地出門,該是多麼完美的道別。

廣告

One thought on “愛是一種美麗的疼痛@劉墉

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s