童年的井@向陽

這口井,打開了我想像世界的源頭

孩提時的老家,屋前過馬路就有一口井,這口井提供周邊一二十戶村人的民生用水,在還沒有自來水的年代,井,意味著生命,從飲用、洗滌到清潔,都必須依賴井中源源不斷的水。汲水,是一門說大不大、說小不小的學問,看著大人們將繫著繩子的水桶往井裏頭拋,一下子滿滿的整桶水就汲了上來,一桶兩桶帶回家中,似乎輕而易舉。幼時頑皮,也曾試著把水桶往井裏頭拋,水桶卻老是浮在水上,怎樣也汲不了水;後來知道了,原來得讓桶口先吃到水面,水桶才會沈入水中,再往上一提,滿盈的水就跟著水桶上來了。

不過,對當時的我,比較有趣的經驗,是趴在井緣,望向井中,看水面上浮出的景象,先是自己的臉,眼睛、鼻子、嘴唇,在井水上浮動;背後是藍天和白雲。一口小小的井,彷彿上天放置在地底的鏡子,我往井中看,看到了鏡子裏的自己、看到遼敻的天空,憑靠井緣,深陷於腳下的井水如鏡,開展出一幅景觀。只要添加想像,似乎通過這口井,就能延伸到更廣大的世界,也許一座城市、也許一條河流,或者一個長大的男人、或者一望無際的田園。這樣的觀井,這樣的井上觀天,就能提供一個鄉村孩童對於不可知的未來的憧憬。

井上窺天,因此成了我難忘的童年記憶。在五○年代的台灣鄉村,凡有人煙之處就有井水,人們鑽井取水,每天的生活都和井有著密切頻繁的關係,從煮飯、燒開水,洗衣、洗澡,到掃地、清洗家居,無一不依靠汲自井中的水。記憶裏,村裏的婦女洗衣,要不是在家後頭的溪邊,就在家門口的井邊,她們一邊洗衣,一邊聊天,把小小的井洗成了一個村子,或者一段段的流言..。孩童們則是在婦女洗完衣服之後,湧來井邊戲耍,懷抱著好奇又害怕掉落井底的奇妙心情,圍著井口,探看井水之上每一張小臉,和從身子後面鑽進水上的天,一個下午就過去了。

這樣的一口井,後來隨著自來水的普及愈來愈少人使用,接著井口被封了起來,悠閒的小村生活,好奇的孩童的夢想,也從此被封入暗鬱不見天日的井裏,最後井被填平,井裏頭孩童眼中的神祕想像消失,我也遠離故鄉,在城市中奔波。孩童時代的夢,對照著中壯的現實生活,宛然水桶被擲入井中,仍在浮沈,而童年時代井上窺天的想像與夢,則逐漸隨著年齡增長,被發展快速、變化萬端的現實世界淹沒,還不知能不能汲出一桶桶水來,對周邊的世界提供一絲幫忙。這種井上窺天的夢,如今也只宜夢中重拾。

我懷念有一口井的童年時光。從井口窺覷井中,是未知與神祕想像的醞釀,在有限侷促的井面,映照出無限的天光雲影,映照出一個孩童與這口井的寒暄探問,款款深情。井深也許有限,在孩童好奇的眼中,則深不可測底,足以演繹出各種奇想幻境;井面天光,也許只有方圓之內,在孩童的心中,卻是無限廣闊的世界。現在想來,當時的我大概是把那口井當成望遠鏡,用來彌補童年貧苦生活的匱乏,探看神祕未知的明日,藉以編織人生夢想的窗口吧。

這童年的井,打開了我想像世界的源頭,人的記憶和人的成長歷程,都有一定的侷限,如井上窺天。感謝有這口井,存活在我山村童年的歲月中,啟發我從侷促有限的井中,看見無限的天空往外開展。

廣告

2 thoughts on “童年的井@向陽

  1. 看了這篇散文,也把我的記憶拉回童年,就如同作者的描述般,我的童年也是也井有小溪,我家的香蕉田裡也是有一口井,只是如同進步的命運般被淹沒了,就像人生總有一點小小的波折也是比平平順利來的精彩美麗
     

    按讚數

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s