我不知道怎樣回答 @張曉風

  有些時候,我不知道怎樣回答這些問題,可是……
  
  有一次,經過一家木材店,忽然忍不住為之佇足了。秋陽照在那一片粗糙的木紋上,竟象炒栗子似的爆出一片乾燥郁烈的芬芳。我在那樣的香味裡回到了太古,我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林,我看到第一個人類以斧頭斬向擎天的綠意。一斧下去,木香爭先恐後地噴向整個森林,那人幾乎為之一震。每一棵樹是一瓶久貯的香膏,一經啟封,就香得不可收拾。每一痕年輪是一篇古賦,耐得住最仔細的吟讀。
  店員走過來,問我要買什麼木料,我不知道怎樣回答。我只能愚笨地搖搖頭。我要買什麼?我什麼都不缺,我擁有一街晚秋的陽光,以及免費的沈實濃馥的木香。要快樂,所需要的東西是多麼出人意外的少啊!
  
  我七歲那年,在南京念小學,我一直記得我們的校長。二十五年之後我忽然知道她在台北一所五專做校長,我決定去看看她。
  校警把我攔住,問我找誰,我回答了她。他又問我找她幹什麼,我忽然支吾而不知所答。我找她幹什麼?我怎樣使他瞭解我『不幹什麼』,我只是衝動地想看看二十五年前昇旗臺上一個亮眼的回憶,我只想把二十五年來還沒有忘記的校歌背給她聽,並且想問問她當年因為幼小而唱走了音的是什麼字——這些都算不算事情呢?
  一個人找一個人必需要『有事』嗎?我忽然感到悲哀起來。那校警後來還是把我放了進去。我見到我久違了四分之一世紀的一張臉,我更愛她——因為我自己也已經做了十年的老師。她也非常訝異而快樂,能在久違之餘一同活著一同燃燒著,是一件可驚可嘆的事。
  
  兒子七歲了,忽然出奇地想建樹他自己。有一天,我要他去洗手,他拒絕了。
  『我為什麼要洗手?』
  『洗手可以乾淨。』
  『乾淨又怎麼樣?不幹淨又怎麼樣?』他抬起調皮的晶亮眼睛。
  『乾淨的小孩子纔有人喜歡。』
  『有人喜歡又怎麼樣?沒有人喜歡又怎麼樣?』
  『有人喜歡將來纔能找個女朋友啊!』
  『有女朋友又怎麼樣?沒有女朋友又怎麼樣?』
  『有女朋友纔能結婚啊!』
  『結婚又怎麼樣?不結婚又怎麼樣?』
  『結婚纔能生小娃娃,媽媽纔有孫子抱哪!』
  『有孫子又怎麼樣?沒有孫子又怎麼樣?』
  我知道他簡直為他自己所新發現的句子構造而著迷了。我知道那只是小兒的戲語,但也不由得不感到一陣生命的悲涼。我對他說:
  『不怎麼樣!』
  『不怎麼樣又怎麼樣?怎麼樣又怎麼樣?』
  我在瞠目不知所對中感到一種敬意。他在成長,他在強烈地想要建樹起他自己的秩序和價值。我感到一種生命深處的震動。
  雖然我不知道怎樣回答他的問題,雖然我不知道用什麼方法使一個小男孩喜歡洗手,但有一件事我們彼此都知道:我仍然愛他,他也仍然愛我。我們之間仍然有無窮的信任和尊敬。
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s