亞里斯多德的魚網@伍季

 

悲劇對嚴肅,完整,而具相當重要性的行動的模仿;它的語言雕琢精緻,在劇中各個部分有多種藝巧潤飾;它是以動作形式呈現而非敘述;透過憐憫與恐懼之情達到滌清這些情緒效果。

父親,你要出航了,這是這幾個月來,你們再次的出港。連綿的颱風與大雨,使你們的船隻,必需停靠在岸上。這是你所謂生活的「行動」,沒有這行動,生存無以為繼。你十七歲開始跑船,整整跑了半個世紀,如今你已七十了。你揮別岸上七歲的我和二十七歲孤瘦的母親,來來回回,迄今我彷彿仍見你在站立在甲板上,英姿勃發。若有所思,對不確定的未來充滿肯定敘述。

這是我僅存的一張相片,在那個時代的你的身影,黑白的紙頁中,卻掩不住你對海翻湧的憧憬與旭日的清輝。船隻在你身後,還有一整片擋在更遠方的山影。有些人一生,似乎就注定在某個地方,如同我們與我們的漁港;也有些人生命,似乎就必須與某種事物為生,就像我們與那片廣闊深邃的大海。大海與我們一定有種神秘的關係,我站在岸上時常想。我們靠它吃飯,卻又被強迫得征服它。

這其中,一定存在著某種奧義,我還在思索,用許多方式,我放棄了你使用的魚鉤。我拿起了筆桿,相信你也希望我不要吃這麼苦的事,能有一番好作為。但每當我想到這筆桿迄今仍無法為你捕獵大量魚獲,內心不由得心慌起來了。你的人生真得好像又回到我手中的黑白世界中去了。

故大體而言,凡屬悲劇均容含六個要素,以確立悲劇之性質。此六要素為:故事或情節、性格、語法、思想、場景及旋律。

長期的和魚群拔河,你終究也輸了,新生的魚群咬破你所有的網具,你船隻沉了,夢中也浸水了。你將它們從廢墟中拉出,你的船變成一艘有輪的椅子,代著你在往後生命滑動於陸地間。似乎那些魚群以更茁壯的成長向你炫耀式的報復,早在四、五年前,牠們就和我們的生活玩起遊戲,躲到我們崇敬的大海深處,任再多的魚船喚尋亦無所獲。只會在夜裡,隔著一塊板牆,向未眠的我們偷襲。你想到的是我不成才的人生和你老邁的身子,而我眼睛映照的,如兩隻死魚眼。我如何能告訴你,藝術與生活之間存有更真更美的價值。

我常常覺得自己就是一隻魚,長期被你追趕著,你用餌釣我,以蠻橫的網圍捕我,但都被一一逃開。你卻仍窮追不捨。父親,我累了,我想好好休息了,讓我也可躲回深穴地,不再有生活的餌誘與追捕的煩惱好嗎?你可知,你現在一個嘆息,便可將我刺殺於甲板上。大海,已許久未給我水分,我已乾涸了,你聽到我微弱的呼息與掙扎嗎?再一步,我就會入枯魚之肆的。

這個河港沒留住多少年輕人,卻航進來了更多外籍的臉孔。小城帶給我們只是一大堆觀光護照、紀念品、異國風情與夢影,那河港照亮我們青春,又顫顫地將雙手伸回去……你不希望我和你一樣是漁夫,但我卻更想讓自己不是一隻你總在追捕的魚。我想在證明筆桿世界中,比你的魚鉤堅毅豐實,卻履被你的魚鉤擊傷。你把魚鉤倒過來,質詰我,使對我自己的大海、自己的人生困頓疑惑起來。

吾人於分析悲劇各要素之後,現在來討論故事或情節的適當構造,此為悲劇最先與最重要之原則。

父親,我們都被亞里斯多德的魚網圍住了,你知道嗎?就如同我們在黎明前,背對背在板牆的木床上思索:為何會這樣?到底怎回事?你用巾著網捕魚,到河港的遠方,我夾著鰭,四處流竄,而亞里斯多德卻不費吹灰之力便把我們擒住。我們都是他的形式,在這形式中,發現生命。如同大自然的風力和暴雨,在一定的時候,會回到它秩序和諧的狀態,而我們都在這種狀態中尋求一種長久穩定的訊息。你會懂的,父親,你日日夜夜和大海和天雲為伴,你一定懂得我在說什麼。你不用咳聲回答我也知道的。

悲劇,來自於這種長久的斷裂。父親,我想追求的不是如何被補獲,而是如何把這斷裂修補起來。亞里斯多德給了我釣魚的原則方法,不像你只給了我一隻魚桿,我相信我若照實去做,一定會給你個答覆的。但是,父親,我的咳病也比你重了,我拿不出什麼證明。我沒辦法在那藝術的大海裡掙回任何東西,我無法以通俗的情節和虛情的語法與思想去營造任何場景,賺取收入,我在裡頭找不到何可以完成生命訊息的東西;我試圖回到充滿奧義的大海去叩問,但那個充滿真理一部份的地方,也無語,我試圖將那自然的力量與和諧感受書寫於你身上的性格和補捉點流暢行雲韻腳時,它們像石頭一樣噗通落入深深海裡,沒有任何回響──

所謂完整乃指有開始、中間與結束。一個故事或情節必須有某種長度,其長度為適宜於記憶者。

生命真的就是為了治療身上的病痛,找尋存活下去的止咳劑嗎?為何我翻山越嶺找到你那艘沉落意識之海深處的船,也沒有答案;為何我遍尋大海中,雁群南去,葦花秋開的完整時間寓言與思維裡,仍是徒然。回到小屋,回到那木床上和你背望,我才知道,這就是亞里斯多德所謂情節的長度嗎?它有開始,有中間,有結東,而且適宜記憶。

是的,我要記憶的,是你那已經發黑的肺葉,和日日被雨水海水漬蝕和兀鳥啃啄的發黃的肝。推你坐輪椅到河堤看餘暉時,我驚覺:原來,我們都是已枯掉的魚身,在這河港之肆裡。這是一個想像故事世界裡的中間還是尾聲了?船的鳴嗚聲,若似天啟。你曾經拋下巨錨,聲納鎖定方位,如今巨錨被海水鏽蝕成一個巨大的污塊,停在你生命器官裡,靠血液輸送到每個細胞裡,包含記憶;而那曾掃瞄的一波波聲納,似乎都倒回向生命追索,成一聲聲耳空啼喊。

人生,真的在故事和情節中被完成了啊!那麼,故事和情節又波光粼粼映射著什麼?我要在這樣的結束中,再起一個開頭,告訴你,我們可以在黑暗的對望裡,想像最美麗的風景,你經歷過的大風大浪我想聽,你做過的夢境我想去,你聞見過的海陸之交接與繁類船旗之圖身我想見聞。讓我們再次揣想大海的性格與風骨,包括那平靜的銀波,那濤天的巨浪,我會一一把它寫進這樣一個方法學中,暫時地把生命形塑完成。我也要將你的風姿寫進這豐妙的世界中,這深邃的山海想像裡,它將永恆停駐,不會老皺、硬化與浸水──

故事的長度一貫以作為一個整體的便於了解為限,美是構成其長度之理由。

答應我,父親,讓我們這樣做,這樣我們或許都能減輕些疼苦,我正對著牆看著你,你看到我枯涸的眼底盡是水的想望嗎?揚起帆吧,在這子夜裡,我們一起航向海的正心。神秘的,豐收的,海的季節……。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s