寒林 ◎蔣勳

    在北地做客,主人擔心我從南方來,不耐寒冬,入夜前在壁爐裡多加了柴火。火光熾熱旺盛,我看了一回書,有些睏倦,不覺睡著了。
    醒來的時候,聽見風聲。枯葉刮在地面上,簌簌作響。我覺得窗隙間什麼東西很亮,拉開窗簾,月光「嘩」一下湧進室內。抬頭看,枯樹林間一輪又大又白的滿月。 
    這是北國入冬的寒林,樹葉都脫落盡了,沒有遮蔽,月光才能這麼清澄透明。
    主人已入睡,壁爐還有餘溫。我不想驚擾他,躡手躡腳,穿戴衣帽,準備到外面走走。
    拉開通向樹林的門,迎面一陣寒風。我趕緊把門在身後關上,一大片枯葉撲頭撲臉罩下來。我拉低帽沿,豎起衣領,把自己用大衣緊緊包好,頂著風,走向樹林間的小徑。
    呼呼的風聲,好像鬼吼。枯枝在空中炸響,有時交柯,擊撞糾纏,發出怪異的摩擦聲;有時咻咻唰唰,像一條一條抽在空中的長長的鞭子。
    大片大片的月光,像許多破破碎碎的鏡片,在樹林枯枝間閃耀映照,明明滅滅。
    連地面上也有亮光,是白日積雪,溶化成水,又在寒夜凝結成薄薄的冰片,也反映著天上月光。
    我在大風裡不容易站穩,也要小心腳下薄冰的溼滑,走得特別謹慎。
    白天這樹林裡有鹿,主人放了鹿食,大小雌雄六、七頭鹿就從樹林深處出來覓食。松鼠、浣熊更是常見,在餐廳用餐,這些小動物就趴在窗戶邊看著你,好像等待一些賞賜。
    此刻樹林卻如此寂靜空白。圓圓的月亮,像一盞巨大的照明燈,在樹林間移動逡巡,好像照得狐鼠夜梟四處竄逃,沒有隱藏遁形的地方。
    月光裡只有亂飛的枯葉,像被驚動的鳥,驚慌飛撲。一時從地面陡然升起,一時向同一方向迴旋追逐,一時又齊齊墜落。
    我看到的是漫天枯葉亂飛,卻想起王維的句子:「月出驚山鳥」。「驚」字用得真好,原來北國寒夜,月光清明,可以如此驚天動地。
    宋人畫山水,有「寒林」一格。專門描繪北方入冬樹葉落盡以後的荒寒蕭瑟。李成是畫這「寒林」的高手,他的真跡多已不傳,但許多後人摹本,也還可以窺見宋人眷愛寒林的獨特美學品格。
    我看過幾件印象深刻的「寒林」。舊黯的紙絹上,墨色很灰,乾筆枯澀,像是老人不再青春的頭髮,灰白灰白,卻也華貴安靜。
    唐代美術追求華麗濃豔,喜歡用大金大紅大綠。強烈對比高明度高彩度的顏色,像春花爛漫,使人目不暇給,使人陶醉眷戀,不能自持。
    由唐入宋,好像夏末秋初,季節從繁花盛放逐漸入於寂滅。看到花謝花飛,看到花瓣一片一片在空中散去。看到即使秋天霜葉紅楓,如此絢爛耀眼,一到寒風乍起,萬般繁華,離枝離葉,最後剩下的只是一片枯樹寒林。
    宋人的畫寒林,是已經看盡了繁華吧!
    寒林間因此有一種肅靜,一種瑟縮,一種凝凍,一種生命在入於死滅前緊緊守護自己的莊嚴矜持。
    從小徑穿過樹林,好像行走於月光的水中。有時風起,水裡都是波瀾,心事也盪漾起來。風一停,月光特別寂靜,寂靜到像琴絃上最細的一個持續的高音。那高音是寒林裡孤獨者的嘯傲,變徵、變羽,越來越高亢,就是不肯降下來做低卑的妥協。
    我在南方的故鄉,少有寒冬,一年四季如春,不容易體會寒林的孤傲頑強,也不容易體會寒林的蒼涼潔淨。
 
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s