早安!印度 ──選自《窮人的幸福》二魚文化出版

有一位在加州UCLA大學任教社會學的美國教授,一次和同事約好到尼泊爾旅行,途中經過印度瓦拉納西(Varanasi)……。這位叫約翰的美國人,沒想到自那以後在印度瓦拉納西度過了他的一生,既沒去尼泊爾,也沒有回到美國。人生的際遇,往往轉變在瞬間。印度是永遠等待著你我,一個充滿花香、陽光、雨水、沙漠、海岸的地方,也是歷史悠久受到永恆智慧之神所祝福的國家。誰說在某一剎那間,你不會擺脫一成不變制式化的生活,永遠的消失在那裡呢。
印度!
「印度人真的用手吃飯嗎?瑜伽修行者在路旁倒立嗎?崇拜牛為神聖動物,牛成群結隊往來在市中心川流不息的繁華區嗎?印度人身上真的有咖哩味道嗎?將亡者屍體伴著花卉丟入恆河,卻把恆河水當成聖水喝嗎?」
沒錯!以上這些問題的答案都是「Yes!」印度雖然是亞洲最先接觸西歐文明的國家,但迄今仍然是維持著固有傳統思想的民族。西元前三百三十一年,馬其頓的征服者亞歷山大王在底格里斯河聯合波斯人,大舉東進入侵印度。亞歷山大王開始以為印度在波斯對面,他相信「征服印度,就能稱霸世界。」的說法,因此展開了歷史的東征之途。
亞歷山大王率領的軍隊輕易地佔領了印度北部及西北,約紀元前三百二十六年,眼看印度似乎就要淪陷被希臘所統治,然而不到兩年,他卻慘敗逃離了印度,在巴比倫終日酗酒,結束了一生。在歷史學家認為讓亞歷山大王征服世界美夢破滅的,正是位於亞洲大陸的印度。
亞歷山大王的失敗,在誤判印度是一個小小的半島國家,以為只要渡過印度河,稍為前進就能到達對面的海岸。然而當他橫越過印度河,才發現印度廣大無垠的腹地平原。西元前三百二十六年佔領印度,在印度河邊休息的亞歷山大王看到幾位印度僧侶,他們裸身在陽光下閉目禪坐,對於外界的一切,無動於衷。
曾經是哲學家亞里斯多德門下生的亞歷山大王,心想這些人不會是以前聽聞從東方來的智者吧,於是使喚其聰明的部下歐涅西科里托斯(Onesikritos),去問他們是甚麼人。
「你們是甚麼人?」歐涅西科里托斯問僧侶。
「請問!問話的你,是誰?」其中一位低聲的反問。
「我是奉偉大的征服者亞歷山大王的命令,來此問你們是甚麼人,追求的是甚麼?」
「那偉大的征服者為甚麼不自己來問?透過別人來問我們是甚麼人,就像要這混濁的黃泥土變成乾淨的清水一樣不可能。想要知道我們是誰,追求甚麼,那麼就跟我們一起脫光衣服,謙卑的坐在陽光底下吧!」
今天我們不需要像亞歷山大王般率領大軍前進印度,印度旅行已不再是困難的事。不僅書店裡各種旅遊書琳琅滿目,「印度紀行」、「放浪印度」、「印度旅程」、「印度聖地巡禮」,還有賣座相當好,以印度為背景的「印度之行」、「小佛陀傳」等電影上映。年輕的女孩流行穿上印度風的服飾,賣印度首飾的商店生意也蒸蒸日上。
這是全球印度風的流行。
印度不再是遙遠神秘的國家,打開報紙,有關印度旅遊的廣告這樣誘惑著觀光客,「從印度觀光回來的人,臉與佛陀一般祥和。」對於已經有十多次旅行經驗的我,印度還是一個無法完全走遍的國家,她仍是一個充滿神秘與不可思議的地方。骯髒、揶揄、詼諧、荒唐、高貴、華麗、特異,印度是超乎尋常,像魔法般錯綜複雜異想天開的民族,不過,我們的人生不也是如此嗎?
或有人藐視印度人,認為印度貧窮、粗魯、到處都是不事生產的乞討者。事實上印度人不但固執、樂天知命、有氣度、崇尚聖潔,還具有處在惡劣困境中仍熱愛生命的特質及比聽天由命還要安逸懶惰的個性。
不管在都市或鄉鎮,神殿到處林立,供奉著數千年前誕生的神像,印度人從販賣身體器官所得,買來冰箱和電鍋,縱使沒得吃,也不吝於每天清晨在江邊揮灑牛奶,吹奏風螺,虔誠地敬拜神明。歷史最悠久的神殿刻著男女各種交媾淫蕩的雕像,而在現代化的建築牆面上,也看到晒乾牛糞的痕跡。數千年以來印度人將牛視為神聖的動物,三大神明之一的克里希納神(Krishna)是牛與牽牛伕所交配,在車水馬龍的都會裡,牛車、汽車,腳踏車、牛畜雞豬等混雜通行。
高聳林立的大樓旁邊,可見乞丐為討錢所搭建簡陋的帳篷,在裡面甚至與雞牛混居;有名的齋浦爾(Jaipur)城牆,屢遭人偷竊拿去蓋房子,最後城牆都不見了,只殘留下七個城門。
買東西不停的討價還價,商人會反問:「這樣討價還價,你覺得更幸福嗎?」
標榜實踐節制與禁欲之道的印度教修行僧,在馬路上扯著自己的頭髮搥打身體,或乾脆整個人埋入地穴,只露出臉來,過著我行我素的生活。
西印度海邊阿拉伯海如寶石般亮麗的風景,南印度馬德拉斯波濤洶湧壯觀的海景,還有北部克什米爾(Kashmir)地方神秘的雪山洞窟,都是印度獨特的地球景觀。
印度是人口超過九億,有兩百萬名博士和一千萬名修行僧的國家,到處可看到信仰靈性和諧浪跡天涯的托缽者,依照他們主張的教理,人需要經過八千四百萬次的輪迴,才能獲得解脫。
乞丐即使獲得施捨,也不會開口說謝謝,因為真心施善是消除自己的業障。想聽謝謝,那是把施捨當成給乞丐的觀念。同時貧窮不是要克服的不幸,而是樂天知命接受的業報。因此只要他們一開口,人生的目的就是追求智慧與到達心靈的和諧。
在西洋來說,千年非短暫歷史,羅馬帝國的興起衰退與滅亡,都在這一段期間,古希臘也是在不到其二分之一中間歷經興盛與崩潰。印度教在受到壓抑的環境中,約從西元前一千五百年到五百年,屹立不搖走過漫長的千年歲月。儘管如此,除了大都市以外,這個國家仍有百分之九十以上的人不使用現代化設備的洗手間。
一四九二年哥倫布為尋找黃金向印度航海出發,登陸美洲卻誤以為印度,將當地人稱為印度人,是人類史上一次荒唐的笑話,新羅慧超法師及唐玄奘也千里跋涉,歷經數年,抵達過西域印度。
印度是讓許多旅行者來過後說打死也不會再來,然卻往往不到一年又再度拜訪的國家。古爾德(Gould)曾說過,為改善與他人關係而旅行的人,是哲學家;帶著好奇心與不設目的到處旅行的人,是流浪者。我希望自己是古爾德所說浪跡天涯的流浪者。如同在印度河,修行僧回答歐涅西科里托斯時所說「在問別人是誰之前,先反問自己是誰。」
在印度我曾經被人騙得昏頭轉向,驚慌失措怕得恨不得馬上離開。但在那生存界限的底層裡,卻讓我感受到幸福的滋味。早晨睜開眼睛,能讓我看清自我的,就是印度這個國家。
或有人說,印度是活在自己世界的國家,也沒有必要堅持前往。然在談論這形而上的觀點之前,為什麼我們不先體會置身於簡陋的印度民宿旅館,在清早時打開窗門,迎接一日之晨的感覺,那亞熱帶的空氣,珍禽異鳥,花茶混合的香氣,巍峨的神殿屋頂及身著沙麗瞬間如海市蜃樓驟然消失在浩瀚平野的印度女人,這一切都是印度讓人著迷的地方。
在印度旅行之中,我度過了人生的黃金歲月,從中我學習到了在人生如何看待世間萬事。當黑夜盡去,黎明來時,從旅館窗門,鳴著刺耳鈴聲的三輪車,緩緩匍匐前進的牛車,還有前往海邊解便的印度人,正揮手向著我說:「早安!印度!」
PS:可能是這幾年來跟許多印度軟體工程師接觸,引發我對這塊土地的興趣,雖然它們的人民給我們的感覺是貧窮與落後,但近年來的軟體研發重心都已移往印度了.
廣告

One thought on “早安!印度 ──選自《窮人的幸福》二魚文化出版

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s