愛自己的方法@ 陳幸蕙

又是一頁早晨的掀啟。
解謎似拉開簾幔,太陽便像一柄大金槌破窗而來。
並無刺瞳的碎破璃渣子飛濺,但眼睫還是反射性猛眨了一下。
玩這種光的遊戲,這種陰暗猜謎很刺激,成習上癮之後,便成為每日晨起不可或缺的一幕儀式。
潑在臉上金晃晃一捧麗陽,比兜頭澆淋而下一瓢清水還醒腦管用。如果更意識到,一頁豔藍藍晴美吉日,又在歲月中翻開來與我們打個照面了,這世界畢竟不曾棄我們而去──就在如此電擊似的瞬間,是不是,一種欲蘸筆濡墨的微妙心情亦因而誕生?於是,美國女作家艾利絲‧華克如是說:「寫詩,是我和這個世界共同慶祝的一種方式,慶祝我在前一個夜裡沒有自殺!」
寫詩,是艾莉絲‧華克劫後餘生的紀念,是她愛自己的方法。
至於我,我不寫詩,不會寫,屬於艾莉絲‧華克那樣的詩感覺與私感覺也未必有,但是,我把每一個日子當成一首「絕句」來經營。
絕句之絕,文學史如何詮釋定義我不管。在我的字典裡,它是絕無僅有,獨一無二的意思。因此,今天,永遠是時光激流中的孤島!妳要把它布置成一座花園呢?還是囚牢?還是歲月追殺的戰場?遂也永遠是最現實的自我倫理課題。
然後,夢寢中漂流一夜醒來,寂滅的昨日,幾乎不留一星泡沫,我們又抵達另一座新的時光小島了。
生命,因此,乃是一卷時光列嶼的回憶錄,是不容塗改修正的個人詩集吧?一頁一頁,好詩壞詩都有。當新的一頁早晨打開,把自己定位成一名生活詩人,卻非文字詩人,以寫「絕句」的心情度日,我想,那便是我愛自己的方法。
其實,我們都想愛自己的,不是嗎?但,又為什麼經常愛得不好、不對或不堪呢?或許,愛自己原來比什麼都更需要加以學習?而大部分人終其一生,竟未曾把這最基礎的人生大事打點清楚?……
一首絕句,於我,是一束夜鶯自獻的高音,是一章企圖反擊虛無的證辭。因為愛上這個世界,便是痛苦與幸福同時愛上我們的歷程!
於是,在廣漠未知的時光海洋中繼續飄浮,如果可能,是的,我希望再為絕句之絕,另添一義:精彩絕倫!
──摘自《愛自己的方法》(爾雅出版)
黎明心情
米白的細麻桌布在矮几上鋪展出素樸的織花圖案。晨光裡,几上的早餐恆是一個鮮潔的水果,兩片全麥土司,一小缽盛在心愛的馬克杯裡的脫脂牛奶,還有四份早報,雨天,簷外垂一首透明的歌,無歌的日子,初醒的陽光遞補,尚屬稀薄的澄金便縱身一躍,刷上了西側的粉壁。
晴雨皆宜的歲月,晴雨皆宜的人生,晴雨皆宜的早餐時光,當馬克杯緣湊近唇邊時,淡淡的乳馨與清潤的牙膏氣息,遂也在齒鼻之間細細流盪開來。
攤開的早報版面,常安靜地裸裎著這個世界的隱憂、人間的荒誕,大小不一的鉛字是拍岸湧來的潮水,一波一波,無聲無息,卻又頗富暗示性地開始激盪你對這個世界,對人生,以及你對你自己的看法。偶有一些中性或明朗有趣的訊息,明滅閃爍其間,彷如黑咖啡裡撒下的晶白糖屑,但調和了苦澀,增加了一小撮立即的甜郁之感之後,旋也湮沒不見。……清寧的早餐桌上,豐富複雜的文字雜膾,報導拼盤,就這樣不甚協調地和著素淡的脫脂牛奶一起嚥下──一頓營養學家絕對反對,為什麼不專心享受食物滋味的早餐!然而幾年了,卻也不曾引起消化不良或其他不適的症狀;人過三十,胃納的包容,可以提升到如此驚人的境界?
放下喧賓奪主,窸窣作響了一大盞者茶工夫的報紙,且讓各種醒目的標題在鉛黑的海面上自去浮沉之後,簷外,不論風日灑然,抑或雨幕深垂,其實,都還是一個新鮮如謎,可以讓人施展迤邐得開來的好日子。車諾比爾事件之後,核子限武談判之後,美軍售伊朗醜聞案爆發之後,南極臭氧層出現漏洞之後,菲律賓新憲法通過之後,馬友友三獲葛萊美獎之後,七旬老翁離家失蹤之後,為善不欲人知無名氏愛心捐款之後……當早報被緩緩摺起,黎明心情開始自濕漉漉的鉛字海面,登陸乾爽實在的生活沙灘,其實,你比誰都更清楚地知道,昨日未完的工作必須繼續全力投入,艱困的現實人生必須鼓起餘勇坦然面對,而今天,也應該公平地給它一個穩健正常的開始,這,才是重點所在。
「生活,就是每天至少照一次鏡子,然後對著它微笑。」──是怎樣在歲月裡笑過淚過汗過也顛躓過的人,才說得出來的一句幽默?承受了五湖四海具體抽象的風露滄桑之後,還能維持鏡裡莞爾的姿容不凋,那又是怎樣一種實際、誠懇、樂意把今朝今歲今生今世都好好活一次的任性豪情呢?
從矮几前座而起,把喝空的馬克杯放進水槽時,一種即將開啟今天的華麗深邃的感覺,便在心底密密鋪延。
日月山川,照人眼明──沒有理由不繼續沉著穩當地走在光陰大道上呀!
晴雨皆宜,我確定,這又是一個可以開步前行,越陌度阡的好日子。
──《黎明心情》(爾雅出版)
 
廣告

2 thoughts on “愛自己的方法@ 陳幸蕙

  1. 【晴雨皆宜的歲月,晴雨皆宜的人生,晴雨皆宜的早餐時光】真喜歡這一句…….不論情雨皆宜歲月.人生.時光.情緒……..應該都這樣!!

    按讚數

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s