美目盼兮費雯麗 ◎張曉風

    費雯麗的眼睛便是來自詩中的「桃花潭水深千尺」的那種品種。它瑩碧如琉璃,晶透如冰霰。有時又像原野上燐綠的狼眼,不懷好意,令人生畏,但你偏偏為她魅惑,忘記身家。大部分根據小說而拍的電影都不及小說好看,但「亂世佳人」例外,它一點不比「飄」遜色。
    如果有人允許我在漫長的二十世紀中找出一雙最魅惑人的美麗眼睛,我要說的是,費雯麗的眼睛。 
    我說「允許」,是因為事實上很少有人有資格為二十世紀發言。除非他出生於一八九○年。那麼,二十世紀一開始,他已十歲,庶幾可以完整的觀察這個世紀。出生於一八九○倒不難,但出生於那一年的人要活到此刻的二○○三可不容易哩!
    好在二十世紀初期也不怎麼有電影,及至有了電影,我雖尚未出生,但科技卻可以帶我們跨越時間之河去回溯一部部動人的電影,以及電影明星。
    把剛才我所說的我最心儀的費雯麗和某些後期的明星相比,則瑪麗蓮夢露這種人,簡直不像有眼睛,她常顯得慵懶無力,眼睛也就在半張半合之間。也許她的迷人就在那雙倦眼吧?畢竟目光如電的女子是令人不甚心安的。而半閉的,不察的蒙昧如夢的眼睛才是大多數男人的渴望。
    奧黛麗赫本的眼睛也堪稱大而明媚,幾乎可以算最好看的一種眼睛了。何況赫本其人纖細修長,氣質雖好,但身上簡直無肉。因此,赫本一出場,勾人攝人全憑那一雙靈活清純的大眼了。眼睛幾乎是赫本成為巨星的百分之七十以上的本錢─—但是,我對她的眼睛仍不無小小的遺憾,因為那眼神一逕是小女孩的天真,加上好女孩的深情。雖然在表演恐懼、憤怒、好奇的時候頗能曲盡其妙,妙入毫顛。但,畢竟,那只是一雙玉女的無瑕的眼睛。所以她演公主、演修女、演舊俄貴族都很出色。
    此外,還有誰的眼睛呢?有,還有法國的碧姬芭杜(B.B)。她雖跟好萊塢的瑪麗蓮夢露同樣劃入性感女星,但法國人的性感比美國人畢竟略勝一籌。她的眼睛俏媚刁蠻,有叛逆也有野性。相較之下,瑪麗蓮夢露是家貓,她則是山豹。(雖然宣傳手法上稱她為性感小貓)但這樣的眼睛美則美矣,卻很限制她的戲路,等她年事稍大,她倒也很聰明的變成了環保人士,常跑到加拿大海邊去呼籲保護小海豹。(你看,她比較跟豹認同吧?)
    伊莉莎白泰勒其實年輕時極美,她從童星一路演來,戲路也算寬廣了。她豐胸纖腰,膚如凝脂,(二十年前,她曾來台,膚如凝脂的話,是根據為她按摩的師傅的說詞)如果要在二十世紀找出十大美女,她絕對可以入圍。但,她的眼睛呢?哦,她的眼睛極美。由於瞳色較深,看來有點東方女子或中東女子的神祕深邃,所以又多了一重玄奧的美感。演古裝戲,如「劫後英雄傳」或「埃及艷后」(前者飾猶太女子,後者飾埃及女子),那雙美目都屢奏奇功。不太能想像那種戲交給「漂亮寶貝」布魯克雪德絲去演,會演出什麼德性。唯一可惜的是伊莉莎白泰勒太美艷,美艷到你來不及去細看她的眼睛。
    另一個美女是義大利的蘇菲亞羅蘭,她的眼睛能狂能收,是一雙成熟女子的完美眼睛。只可惜她的身材極惹火,因此鏡頭對準她胸前波峰的機會遠比詮釋她眼神的機會多。如果有人要誤會她是「有波無腦」症患者,那也無可奈何。蘇菲亞如果晚生四十年,演現代女強人的冷雋清艷,倒是一絕。
    善良女子的眼神也分好幾種
    善良女子的眼神也分好幾種,三○、四○年代,伊漱惠蓮絲的眼睛差不多是美國「新女性的健康代言人」之眼。她穿著泳裝(用現在眼光看,那種泳裝只等於運動裝),在水池裡優游自在。那種眼神,照張愛玲的說法,健康歸健康,但太健康了,簡直就是鄉氣,不夠資格走入上流社會。
    另外一種好眼睛長在奧麗薇哈佛蘭(在「亂世佳人」中演衛斯理夫人媚蘭的那一位)臉上,那種溫良恭儉讓,幾乎讓清教徒精神全然復活了。另外黛博拉蔻兒的眼睛不但是「善女人的眼睛」,而且是高貴善女子的美目。有那種瑩澈眼睛的女子,只適合演皇后、師母(如「茶與同情」)或宮廷女教師(如「國王與我」)。另一個同樣有慈眉善目的女子是英格麗褒曼,但她的好處在於她比別人稍稍複雜一些。她的美目一方面純良無心機,如嬰孩。另方面,一無招架之力亦如嬰孩。而同時,她看來又是「可墮落的」。像媽祖、像聖母瑪利亞,她們的眼睛其實是「情慾絕緣體」,幾乎毫無墮落之可能。但英格麗褒曼卻是可墮落的,你因而不免為她捏一把汗,也就格外憐她惜她了。──好,假如看到這裡,你覺得這篇文章中的眼睛有點被寫成「性器官」的味道,老實說,我也不十分反對。
    至於好萊塢當年力捧的葛莉絲凱莉,後來從影后變成了小國王后。她的眼睛正派、柔和而不失靈動,甚至有幾分書卷氣。但作為非洲小國的皇后便罷,如果是古老大帝國的皇后,恐怕還是由凱瑟琳赫本才壓得住陣腳。她的一雙眼悠悠邈邈,深邃如歲月,負重如承受火車的枕木。而且自始至終,不喧囂、不張狂,如大江東逝,氣度雍容自若。
    近二十年的好眼睛令我難忘的是梅莉史翠普的那一雙。她的眼睛其實比一般演員小得多,但她自有本事讓人覺得她有一雙「細眼睛」而非「小眼睛」。由於本身高度的人文素養,使得她的眼睛能洞穿那些「人間自是有情痴」的幽微情愛。她不像演員,倒像娓娓的敘述人,一逕說著故事,以她善睞的明眸。
    如青電照徹夜空的瑩碧的眼睛
    當然,話說回來,百年影史,我最心折的眼睛仍是費雯麗的。世人最熟悉的對眼睛的讚美詞發自羅密歐之口(當然啦,其實是莎士比亞之口),可算是一篇精短的「眼睛賦」。可惜小茱麗葉只有十四歲,而小羅密歐努力讚美的方向似乎也集中在「明亮」這項特點上。但好眼睛不只要明亮,它是日光下或月光下的深潭,它艷射光華,並收納露華倒影。潭,幾乎比海更深,海只負責去壯闊,卻因翻騰而不能映照什麼。海是男人的眼睛,潭是女人的眼睛。潭,必須淵深莫測。潭,必須附麗許多傳說和神話。
    費雯麗的眼睛便是來自詩中的「桃花潭水深千尺」的那種品種。它瑩碧如琉璃,晶透如冰霰。有時像原野上燐綠的狼眼,不懷好意,令人生畏,但你偏偏為她魅惑,忘記身家。
    大部分根據小說而拍的電影都不及小說好看,但「亂世佳人」例外,它一點不比「飄」遜色。
    整個劇情跟著郝思嘉的眼睛在轉,她渴望,她懇求,她燃燒,她哭泣。她睥視群芳,她離類絕倫。
她狂怒時如鬼如魔,如魑如魅,欲置人死地。她溫柔時如風中香息,水面落花,無依無憑。她是好女人,她是壞女人,她是天使,她是毒蛇,她的眼睛如此說。
    然而,在黑白片「愚人船」和「慾望街車」和「安娜卡列尼娜」(台灣譯成「春殘夢斷」)中,她又幾乎承當了歷史對整個女子的「沉豬籠」的祭儀(舊俗將淫婦放在竹簍中,加上大石塊,沉入潭底),她眼中的哀怨、狂鬱和絕望令觀者痛徹肺腑。
    我不知道她後來是不是因此而瘋的?
    長長的百年啊,我只想記得一個女子深沉美麗如青電照徹夜空的瑩碧的眼睛。
 
廣告

One thought on “美目盼兮費雯麗 ◎張曉風

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s