有時候，自己一個人去展覽館看書法，站著就是半天。這個月起，香港藝術館二樓有一項書法特展，展場一角，壁上懸著李叔同的四個字：「無上清涼」，筆墨清淡，字體如修竹，應該是大師皈依佛門之後的作品。看著，已經心無掛礙起來。
父親愛看好字，喜歡讀帖。多年都在搜尋前人的字帖。父親說過，字就是要耐看才好。因為耐看，看久了成痴，這些年，也成為我在一幅字前默默發獃的理由。
愈來愈像父親，好像是一種必然的「返祖現象」。我總在細數，自己到底有多像父親？
還有，到底像──哪個時期的父親？這，其實是個有意義的問題。就像曾經圓桌子的人吃飯，某位朋友一時眼花，糊里糊塗讚過我：說我後頸特長，氣質像奧黛莉赫本。旁邊另一位朋友馬上提醒，什麼時期的赫本？若是後來，脖子起皺，瘦得像非洲餓殍的那個赫本，可就大事不妙。
長夜劫數輪轉如來，是的，我總希望像鼎盛時期的父親：在我腦皮層裡防塵防震防白蟻的一處，還留住他盛年的樣貌。
書桌前的他俊氣，字也寫得秀逸有形。父親總在研墨，半天攤開宣紙，等著啊，耐心地等，一邊幫他拉紙，我找到時間會插嘴。「爸爸，這一幅字給我。」父親總說急什麼，等再練幾年，字就能夠看了。
那些年的剪影，包括下廚房親手做麵食的父親。他臉上有一種堅毅的表情。滾轉在麵棍底下的麵團，那是目光專注的焦點。
父親的動作熟練而有力道，很快到了餃子皮的階段。每一片中間有點厚度，四周愈靠邊愈薄，一片連著一片，從麵棍底下飛了出來。這個我會，捏一團小塊的麵，踩在板凳上，我把麵團湊上高高的麵板：麵杖在麵板上小幅度的前進後退，學父親的樣踮起腳，漸漸跟著麵杖的動作晃動餃子皮。可惜我的麵團不是圓的。全身力氣都用上，破了，幾個窟窿出現在餃子皮邊角。
那是最好的年頭，父親事情忙，卻總也不累。從課堂回來還可以趕著做餅。記得父親身上落著一層乾麵粉，西褲上沾得都是。一些小小的粉屑，飛揚在空中，在我眼前發著微光。
什麼時候開始？父親自己和麵的時候少了。對街外買幾籠蒸餃，湊合著吃吧。有一天，發現他寫的字也不對勁起來，字體有點抖顫，一撇一捺湊不成形狀。再有一次，我讀到報上的一篇文章，提起大陸一些地方，他從前走過。我剪下來給他看。幾日後，他回給我一個便條。彎曲幾行，有錯字，居然還夾著別字，我看不太懂他寫些什麼。而我這才發現：他已經不理解那剪報文章的意涵。
然後，父親的毛筆收進抽屜裡，再不練字了。家裡竟沒留下一幅，當年父親多麼好看的草書。
記憶中，正是父親，教我認識了方塊字。那時候，牽著父親的手從大學散步回家。父女倆走在騎樓底下。經過龍泉街一帶，總會站定在裝裱店門外。楷書認識了，難的是櫥窗裡筆走龍蛇那堆字。每當猜出來幾句，我就期待父親讚許的眼神。
愈小的時候，我跟父親愈親近。記得父親帶我去圓山動物園看大象。父親有力氣，把我扛在肩頭，比別的小朋友都高，望得見大象用鼻子喝水。
嬌嬌的女兒坐在臂膀上，是不是人生最好的片刻？後來呢，震撼是接二連三，還是讓人慌手忙腳？當年，佛陀還是西達塔王子，第一次微服出宮，目注到無牙的、拄著拐杖、白髮蒼蒼的老人，王子受到莫大的驚嚇。面對人生的終局，這瞬間的快樂還有什麼用？
成、住、壞、空，按著這個順序一件一件地來。我們見到的，真是同樣一間屋子？世間好物不堅牢，我們說的，真是同樣一個人？
人生多麼危脆。只有我，妄想為一閃而逝的光景……在心裡做出註記。
★‧。◕‿◕四季多彩❤ 