跟帶子說拜拜 ◎張曼娟

    我冒著雨踏過夜街的積水,走進燈光明亮的錄影帶出租店,為了教學的需要,我有時候必須來這裡租片子,這是目前規模最大的連鎖店,通常都能滿足我的需要。將要打烊的店裡,顧客稀稀落落,陳列架上盡是VCD、DVD,我向正忙著搬運錄影帶的店員詢問,錄影帶在幾樓呢?那女孩放下懷裡的錄影帶,對我說:「都在這裡了,看妳要不要買?」我告訴她我要租帶子,並不需要買。「我們不租帶子了,只有VCD和DVD。」年輕女孩一派輕鬆地:「帶子已經過時了啦。」已經過時了。我獨自站在那一堆隨意堆放的錄影帶旁邊,不知道為什麼,只覺得舉步維艱,像墮進一場惆悵的夢境。
    夢裡的我在自家門前繫鞋帶,對廚房裡的父母親喊一聲:「租帶子囉。」就出門去了。然後,像逛花園似的,走進花團錦簇的錄影帶店,永遠燙著捲捲頭的老闆娘親切地喊著:「好久沒來囉。那個新紮師兄第二集出來囉,要不要看?很好看喔。」我就是因為港劇「新紮師兄」和老闆娘建立交情的,也從那時候開始認識了梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、劉青雲,進入港劇迷人的世界。家裡最初的一台錄影機是「小帶」的,我避開大帶區,挑選自己想看的片子,一千元的會員證可以看三十幾個帶子。因為我的名字與張曼玉只差一個字,捲捲頭老闆娘再多送我兩、三片,她一直對於「新紮師兄」裡梁朝偉和張曼玉沒能在一起感到很遺憾。我從日本片的帶子區走過時,看見另一個房門半開的小房間,裡面堆著滿滿的帶子,幾個男人專注的挑著帶子,老闆從門後瞄見我,略顯不安的掩住門。於是我明白,那裡是A片專區,也就是女人禁區。二十幾年前,A片可不像現在這樣光明磊落陳列著,都是遮遮掩掩的,那時候很多家長等到孩子入睡了才偷偷爬起來看A片,卻不知道當他們去上班之後,青少年的兒子帶著同學回家來舉辦A片大展,就這樣,完成了性教育的初級班。那時候也有掛羊頭賣狗肉的,我的朋友瑞瑞曾經在外婆家渡假,小表妹找來一捲卡通影片「白雪公主」的帶子,要求一起觀賞,瑞瑞為了家族和諧只好配合一下,誰知道放出來的鹹濕片令見識頗豐的她也覺得尷尬。忽然闖進來的外婆的尖叫聲讓一切終止,家裡每個男人都有嫌疑,從外公到大舅、二舅,天天被外婆唸。 
    瑞瑞說她很小的時候家裡就有錄影機了,因為錄影帶店還很稀少,會有專門出租帶子的業務員,提著一個黑色大箱子,到家裡給客戶挑帶子。瑞瑞提供過我一個小說題材,說的就是一個寂寞單身女子,對一個錄影帶業務員的性幻想。聽過那個故事之後,我們一致認為那捲「白雪公主」帶子很可能是大舅媽或者二舅媽租回來的,因為女人的潛能不可小覷。
    小帶子不久就被大帶子淘汰了,我們換了一台新的錄影機,捲捲頭老闆娘抱怨生意愈來愈難做,說他們是本土產業,都被外來產業打得招架不住了,又說梁朝偉怎麼和劉嘉玲戀愛啦?他們比較適合當兄妹啦。看起來還停留在「新紮師兄」的情境中。而我已從夢中醒來,到薄薄的VCD和DVD面前去挑選想要的片子。我當然也找到了自己需要的,只是,還是有那麼點說不清的若有所失,我想,是因為我還沒準備好,跟帶子說拜拜,告別一個舊的時代。
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s