沙灘 ◎蔣勳

  
    旋子,新橋兩側都有梯階,可以一直走下去,親近到河邊。河邊的堤岸並沒有阻絕城市和河流的關係,相反的,堤岸和梯階的設計,處處都在引導人走向水,靠近水。走向河邊,在河邊坐下來,或者讀書,或者發呆,或者沉思,或者靜靜看著水面上的日光或月光,一波一波慢慢流逝。
    當地的人叫這條河流La Seine,聲音聽起來聯想到「寧靜」、「安詳」、「悠長」或「和緩」。 
    閱讀這個城市的文學、美術、音樂、建築,都要不斷回到這條河流。多少詩人留下詠嘆河流的詩句,成為文學史的重要部份;多少畫家畫下了河流兩岸的風景,多少音樂作品裡灌注了河流的潮汐波光,多少橫跨河流的橋樑設計成為建築史上重要的標誌。
    河流最初的功能是飲水、灌溉、運輸、防衛;工業革命之後,河流的這些功能逐漸不明顯了。
    許多粗暴的城市因此遺棄了河流、謀殺了河流。垃圾廢物填塞污染河流,用高高的水泥堤防封死河流。城市居民看不到河流,感覺不到河流的存在;一個餵養城市長大的母親,遭遇到最無情的棄養的悲劇。
    十九世紀以後,這個城市有很大的變化。工業帶來人口暴增,城市空間不斷擴大,新的捷運系統密如蜘蛛網,地面上的公路、鐵路不斷增加,城市卻還是越來越擁擠壅塞。
    城市越擁擠,居民心情越煩躁,越沒有耐性。「速度」,越來越快的速度,變成現代化城市標榜進步的指標。
    原來提供市民休憩沉思的河岸空間被粗暴的佔領,改變成環河的快速道路,城市居民開車呼嘯而過,沒有人去感覺河流的寧靜、安詳、悠長、緩和。
    「上善若水,水善,利萬物而不爭」,古老哲學從凝視河流得來的生命智慧被遺忘了。人們匆匆開車急駛而過,對河流視若無睹,也看不到自己生命的源遠流長。
    旋子,這一段被改成環河快速道路的河岸一直是我散步時刻意避開的地方。那些快速駛過的車子轟轟的聲音,使我不自在,使我焦慮緊張,無法悠閒恬靜。
    其實這一段河岸是河流最美的部分,從新橋一直到聖路易島(I’ile St.Louis),也是城市最早發展的中心。
    旋子,我今天散步的終點走到了聖路易島。從聖路易島向北繞回河流的右岸,我看到一個使我快樂起來的畫面。那一段長期作為快速道路、使人不能靠近的河岸被封閉了。我走近去看市政府張貼的海報,上面說明:七月十九日到八月二十日,一個月的時間,快速道路將要封閉。長達三公里左右的公路,將由市政府負責鋪上細沙,布置用大盆景種植的熱帶棕櫚樹。
    公路在一個月間將被改裝成「沙灘」,河岸重新變成沙灘,河岸重新邀請人們靠近它。沙灘上將設置上千張躺椅,提供給市民躺下來讀書、曬太陽。市政府聘請了藝術家定期在河邊教兒童堆沙堡,青少年可以盡情在沒有汽車的河邊玩直排輪鞋,玩滑板,騎自行車;祖父祖母可以無所擔心地牽著小孫兒的手在河邊散步。
    河岸沙灘重新還給了居民!
    這整個市政計畫就取名叫「沙灘」(Plage),海報上是一個小孩的光腳丫輕輕踩踏在沙灘上。
    旋子,一個進步的城市,也許不是只在追求越來越快的速度;一個進步的城市,也許要努力重新找回人類已經遺忘了很久、赤腳踩踏在沙地上的古老記憶。

PS:接連兩天放了蔣勳的散文,因為從"大度.山"開始,喜歡它的人文觀察與省思

廣告

2 thoughts on “沙灘 ◎蔣勳

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s